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LA PIETRA LUNARE 
SCENE DELLA VITA DI PROVINCIA 


A E.V.-L. e a R.T., morte, e a T.P., morto: verso di 
lui ho un debito d’amore, e gli esseri ai quali 
questo scritto era originariamente dedicato 
vorranno accoglierlo, ne sono certo, in loro 
compagnia. 


CAPITOLO I 


Bene dixisti de me, Thoma. 
La Luna all'Autore 


.. und legte dieses Steinchen auf einen leeren 
Platz, der mitten unter andern Steinen lag, 
gerade wo, wie Strahlen, viele Reihen sich 
beruehrten. 

NOVALIS, Die Lehrlinge zu Sais 


«Buonasera buonasera, da quanto tempo! come va?». Lo 
zio, in maniche di camicia e con certi pantaloni 
incartapecoriti che gli torcevano le gambe come quelle dei 
cavallerizzi, reggendo la porta con una mano, coll’altra 
faceva grandi gesti di benvenuto e poi d’invito a entrare. 
Dietro di lui, come in un affresco del Ghirlandaio, si 
vedevano spuntare le teste degli altri componenti la 
famiglia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di 
costei, sul cui capo s’espandevano larghe croste di sudicio 
e che rideva, fra le braccia della mamma, con un'aria di 
furberia abortita; da ultimo la zucca morbosamente apatica 
del fratello della zia. 

Sospinto dal padrone di casa, Giovancarlo entrò nella 
cucina, che era il luogo abituale di trattenimento della 
famiglia. Attorno alla larga tavola di legno senza tappeto 
stavano in posizioni innaturali le seggiole, così come erano 
state abbandonate un momento prima dagli occupanti; a lui 
ne toccò una caldissima, davanti a una scatola rotonda di 
tabacco, a una di zolfanelli, una gazzetta e un paio 
d’occhiali. Nell'aria c’era odore pesante d’avanzi di 
lavatura di piatti e d’insetti domestici. Tutti si disposero il 


meglio che poterono, il bambino s’istallò sulle ginocchia di 
sua madre prorompendo in acute strida prive d’ogni luce 
spirituale; lo zio riprese la pipa e a sputacchiare, prima 
d'aver tratta una sola boccata, una saliva liquida; la zia 
colla bocca arrotondata e la sua perenne aria di 
compassione (che era un modo per esprimere tenero 
affetto); il cugino, vestito con ricercatezza provinciale, 
accavallò dignitoso le gambe disponendosi a dare una 
spolverata al suo incerto italiano. 

«Come va come va quando sei arrivato che si fa in città?» 
badava a ripetere lo zio. Giovancarlo rispose qualcosa di 
sommario. La zia chiese notizia di alcuni parenti; i parenti 
godevano ottima salute, ma essa stette ad ascoltare le 
risposte del giovane come se fossero particolari della loro 
morte, colla solita compassionante tenerezza. Ancora 
qualcuno chiese notizia dell’Università e così, esauriti 
subito tutti i possibili argomenti di conversazione, 
sopravvenne un istante di silenzio. Lo zio allora si schiarì la 
gola e, nell'intento di portare il discorso, come il suo 
magnanimo senso d’ospitalità esigeva, su un soggetto 
familiare a Giovancarlo, chiese alfine: 

«Ma Leopardi è buono, buono?». Voleva notizie, cioè, sul 
valore letterario del nominato Leopardi; sapere, ad 
esempio, se fosse il primo il secondo il terzo scrittore 
italiano, se fosse più grande del Tasso o meno, come 
aggiunse dopo. Naturalmente non fu soddisfatto della 
risposta del giovane, ma seguiva lo stesso il suo discorso 
con finta attenzione, mentre gli occhi gradatamente gli si 
impicciolivano dal sonno; la zia, senza più, dopo qualche 
minuto piegò la testa sul petto, come era d’altronde sua 
costante abitudine a quell'ora della sera, e prese anzi a 
ronfare un tantino. Del resto anche con quell’argomento 
non s’andò per le lunghe. Disperando della sua causa, lo zio 
si guardava le unghie sporche; il cugino chiese allora dei 
locali notturni della capitale, scivolando nel discorso con 
visibile soddisfazione le parole tabarin girl champagne; 


l’unica obbiezione che gli si sarebbe potuto muovere 
avrebbe riguardato una sua cocciuta confusione dei 
condizionali cogli imperfetti soggiuntivi. Laddove suo padre 
non confondeva che fra loro, del soggiuntivo, i vari tempi; 
le confusioni delle due donne vertevano invece di 
preferenza sui generi dei nomi; quanto al fratello della zia 
non parlava, ovvero barbugliava in modo del tutto 
incomprensibile grazie alla particolare pinguedine della sua 
lingua, complicata dal curioso puntiglio di non voler 
rifiatare se non a discorso finito, avesse a esser lungo 
quanto voleva, sicché a costui si poteva concedere, in fatto 
di flessione verbale, il più largo credito. 

Il bambino s’era finalmente addormentato e stronfiava 
sgraziato. A sentire che di locali notturni Giovancarlo non 
s’intendeva gran che, il cugino lo guardò con malmentito 
disprezzo e si tacque. Fu naturalmente la volta della cugina 
di mantener viva la conversazione e intrattener l'ospite. Ma 
infine cadde di nuovo un penoso silenzio. Per romperlo lo 
zio bruciò la sua ultima cartuccia. 

«Concetta, la salsapariglia» pronunciò all'improvviso 
come risovvenendosi e senza dilungarsi in spiegazioni, 
quasi dicesse: la manica! a uno che senza accorgersene la 
trascinasse in un piatto unto. Fu servita all'ospite la 
salsapariglia; sì, era eccellente e donde l’aveva avuta, dal 
capoluogo ah! E di nuovo ci fu un silenzio, che pareva 
irrimediabile stavolta. 

Ora li sveglio io, si disse a questo punto Giovancarlo. 
Sapeva che tutta la famiglia odiava concordemente la di lui 
fantesca; l’odiava d’odio larvato, e dunque tanto più 
profondo, da quando costei, di origini molto umili, s’era 
messa a far la governante dell’arciprete e, raggranellato 
così qualche soldo, aveva abbandonato l’abito locale e 
adottati gli scarpini in luogo delle ciabatte. Questo era 
avvenuto molto tempo addietro, ora la donna già vecchiotta 
era passata al servizio di Giovancarlo ma non cessava di 
portare gli incriminati scarpini nonché, la domenica, 


gonnelle corte di seta secondo la moda ritardataria delle 
signore locali. 

«Pensate un po’, Giovannina...» pronunciò dunque 
Giovancarlo di punto in bianco. Gli occhi sonnecchianti si 
dilatarono, un vivo movimento d’attenzione si produsse 
nella cucina; lo zio si aggiustò sulla seggiola come a dire: 
fammi star comodo, ora siamo nel campo delle mie 
competenze e mi sentirai! 

«Ebbè ebbè?». 

«Niente, giusto per dire... oggi l’ho mandata a prendere 
una gazosa e, naturalmente, m’è sembrato di dover dire 
una parola: prenditene una anche per te, ho detto». (Per 
quanto giocasse a colpo sicuro Giovancarlo sceglieva 
accuratamente le parole e le espressioni più adatte, di tipo 
strettamente familiare, pidocchiale diremmo). «Va bene, 
m'ha portata la gazosa e basta. Ma oggi, quando siamo 
andati a fare il conto, due soldi, dice, li ho dati al ragazzo 
che è andato a prendere la gazosa e poi ci sarebbero dodici 
soldi per la mia...». 

«S'era presa una gazosa anche per sé!» gridò la cugina 
stornandosi nervosamente dal collo un braccio del bambino 
addormentato e quasi non credendo alle proprie orecchie. 
Un coro di riprovazioni s’elevò da ogni punto della piccola 
assemblea; Giovancarlo socchiuse gli occhi e rimase in 
attesa di effetti meno generici. Dapprima la comune 
indignazione, urgendo dall’interno, non trovò la via per 
esalarsi e sbuffava fuori da quei volti protesi come il vapore 
da una pentola a bollore; pò pò bà pos (abbreviazione forse 
di oh santi numi rafforzato da un p iniziale)! si udiva da 
ogni parte. Poi, come avviene a sentirne una grossa, che 
per troppo sdegno si evita di stigmatizzare il fatto 
principale e ci si sofferma quasi oziosamente a deplorare 
un particolare: 

«Eh già, con quella pancia non ci poteva andar lei a 
prendere la gazosa!» disse la cugina, che di pancia per 
conto suo non era sfornita, con amaro sarcasmo. Per 


spiegare la quale uscita occorre sapere che lo spaccio delle 
gazose distava parecchio dalla casa di Giovancarlo; e anche 
che uno dei più gravi capi d'accusa contro Giovannina era 
fornito appunto dalla sua pancia, effetto deplorevole, 
secondo coloro, della sua vita beata. 

Finalmente lo zio poté parlare, o meglio credette di 
poterlo fare, giacché non disse che: 

«Capo di zio Vincenzo, per Cristoforo Colombo!». 
Com'era sua abitudine egli mascherava accortamente 
l’interiezione sconveniente e la bestemmia che gli erano 
salite alle labbra; ma essendo ciò, ad ogni modo, valso ad 
alleggerirgli l'animo, le contumelie che seguirono furono di 
agevole intelligenza. 

«Che possa essere impollinata (cioè, forse, colpita dalla 
cecità delle galline)!» ripeteva la cugina gridando ogni po’ 
«zitto zitto!» al bambino che s’era svegliato e si lagnava. 
L'espressione patetica della zia, specie per effetto del 
movimento delle sue labbra, le quali da chiuse a cuore 
s'erano bruscamente stirate verso le orecchie, aveva 
ceduto a quella d’un fanatico sdegno; con gli occhi lucenti, 
del tutto immemori del recente sopore «Ci vorrebbe per 
certa gente la galera a vita, la carcere a vita» diceva. Solo 
il cugino, dopo aver fatto pò pos anche lui, fingeva ora 
d’essersi straniato dal discorso quasi volesse intendere che 
alla fin fine quelle erano faccende da femminucce; anzi, 
spostata di poco la sua seggiola verso una consolle che 
della cucina era il più bell’ornamento e dato di piglio a un 
vecchio grammofono posato lì sopra, andava con 
noncuranza cercando nella vaschetta una punta meno 
arrugginita e poi nella busta un disco meno fesso. 

La riprovazione, assestatasi dopo il primo sfogo, 
continuava ora ragionata e in dettaglio; le circostanze che 
particolarmente spiacevano alla famiglia dello zio possono 
riassumersi per ordine così: Giovannina faceva la signora e 
le piaceva la vita comoda; essa pretestava non si sa che 
intolleranza dell’umido per evitare di lavare i piatti e 


costringere così il padrone a pagare una sottoserva (ossia 
guattera); essa aveva una gran pancia ed era grassa come 
una quaglia perché scansava le fatiche e si rimpinzava a 
più non posso a spese del padrone, cui rubava uova e altre 
cose; alla sua mano pretendeva un maresciallo in pensione, 
partito assai invidiabile (ma grazie al cielo non s’era ancora 
deciso a buono). 

«Le toppe sul tafanario, le toppe sul tafanario!» 
conclusero tutti in coro intendendo con ciò che alla 
fantesca, la quale s’era «tirata su», era invece quello 
l’acconciamento che meglio conveniva. «Butta il sangue a 
lavorare, come hanno fatto tutti i tuoi, altro che!» aggiunse 
anche la cugina. 

Nel frattempo Giovancarlo, ancora più divertito che 
seccato, rifletteva alla strana avversione di quei provinciali 
per un’innocente fantesca che solo badava a vestire un po’ 
più pulita delle altre e si barcamenava, nella sua squallida 
vita, alla meno peggio, ben lungi tuttavia dal raggiungere 
quell’ideale di vita comoda che gli si rimproverava come 
già raggiunto. Evidentemente, a prescindere dalla naturale 
sordidezza di tali persone, la nota dominante del discorso 
era una specie di invida viltà o, se si preferisce, l’invidia 
senza più, sentimento che, per essere una passione, non 
abbisogna di particolari incentivi. Che cosa propriamente 
invidiassero alla fantesca sarebbe stato difficile dire; 
invidiavano tuttavia. Il che dimostra ancora una volta che 
questa passione, a ben guardare, presuppone unicamente 
l'impossibilità materiale di compatire il prossimo, vera 
spina nel cuore di simili signorotti caduti in basso stato; i 
quali dunque se sono tanto infelici è solo perché, date le 
loro proprie miserevoli condizioni, trovano ben poca gente 
da compatire. La riprova indiretta di ciò può essere fornita 
dall’atteggiamento della zia: abituata a odiare chi non 
possa essere in alcun modo compatito, essa s’immagina che 
le persone amate, più o meno, come appunto i parenti di 
cui più sopra, debbano essere necessariamente compatite, 


o, in altri termini, che amare significa compatire, e questa è 
la ragione della sua perenne aria di compassione, delle sue 
labbra aggroppate e rovesciate. Chi pertanto accenni ad 
emanciparsi da uno stato compassionevole o considerato 
tale, come bassa estrazione soggezione vita disagiata, 
inferisce a detti provinciali il più fiero colpo, esattamente li 
tradisce in ciò che hanno di più sacro, costringendo dunque 
il loro sentimento a un'’oscillazione tanto più brusca verso il 
polo opposto della loro vita interiore, l’invidia, quanto più 
pietoso era prima dell’emancipazione il caso e più senza 
sospetto, perciò, la compassione. Non vale eccepire che in 
fondo Giovannina è quasi altrettanto degna di compassione 
ora di prima, questo sentimento essendo condizionato più 
che altro dal modo di vestire e da poche altre circostanze, 
si dovrà riconoscere, in conclusione, che molto logicamente 
su di lei s'appunta l'odio dello zio e di tutta la sua famiglia. 

E nondimeno, continuava pure a riflettere Giovancarlo, 
essi se la prendevano tanto calda, alla resa dei conti, per i 
fatti suoi; il che dava loro diritto in qualche modo alla sua 
gratitudine. È vero che ci correva il loro interesse, questa 
era una bella occasione di compatire anche lui («povero chi 
sta alla mercé delle serve!» disse infatti la zia alludendo al 
fatto che il giovane era solo in casa e inesperto), la 
situazione non era meno curiosa e patetica perciò. 

Dopo altri corali accidenti a Giovannina e ai suoi genitori 
(fra i quali degni di nota i due seguenti: «che possa buttare 
il sangue, che possa spendere in purghe tutto ciò che 
ruba», qui pallidamente trascritti) si passò come Dio volle 
ad altri capitoli. Senonché i medesimi, quasi, accidenti 
venivano dallo zio largiti a chiunque si fosse fatto strada 
nel mondo e si fosse arricchito, dal cugino a chiunque si 
trovasse in condizioni di spendere grosse somme nei locali 
notturni della capitale, dalla cugina, grassa e sgraziata, alle 
donne smilze e bionde in generale (nonché alle donne 
grasse e sgraziate che si tingevano o cercavano comunque 
di apparire men brutte), dalla zia alle donne adultere. Il che 


per avventura costituiva la riprova diretta delle surriferite 
conclusioni di Giovancarlo. Non si creda, però, malgrado 
tutto erano in fondo della brava gente. 

Una curiosa circostanza venne improvvisamente a 
complicare d’un tanto la situazione. Il cugino, dopo lungo 
rimestare, aveva trovato finalmente il disco di suo gusto; 
postolo sul piatto, aveva avviata la macchina, sicché 
quando nessuno se lo aspettava, distratti com'erano gli altri 
dalle comuni imprecazioni, echeggiarono, più stridenti di 
quanto non convenisse, nella cucina, le note di Torna 
Garibaldi. Come se non avesse atteso che questo segnale, il 
fratello della zia si levò di scatto e senza far motto prese a 
marciare in lungo e in largo a passo di parata, seguendo la 
musica. Giovancarlo si rammentò che il poveretto, il quale, 
come si sarà già inteso, era alquanto svanito di cervello, 
non poteva sentire quella marcia senza che un'’irresistibile 
prurigine lo spingesse a saltar su e a serbarne il tempo in 
belle evoluzioni; forse essa gli ricordava chissà che tempi 
della sua gioventù con un’intensità indomabile; resistere 
all'invito delle marziali battute era ad ogni modo superiore 
alle sue forze. Questo suo debole non poteva non 
mortificare l'orgoglio dei familiari, oltre al fatto che ora un 
simile incidente li distraeva troppo bruscamente dai loro 
turbolenti e appassionanti discorsi; onde tutti presero a 
gridargli «scemo!» «stupido!» sotto il muso, mentre lui 
mortificato seguitava tuttavia indefesso in su e in giù. Anzi 
su di lui si riversarono buona parte delle imprecazioni 
destinate di diritto ad altri. 

Accidenti accidenti accidenti, non si sapeva bene più a chi 
nella gran confusione, senza più ritegno ronzavano attorno 
alla lampadina impolverata che pendeva sul tavolo, in 
compagnia d’un nugolo di moscerini. Epperò Giovancarlo 
senza più ascoltare quegli infelici, s'immerse in certe sue 
malinconiche riflessioni. 

Quando riaffiorò, gli argomenti, chissà per quale 
fortunata circostanza, erano cambiati; lo zio parlava ora 


d'una tal quale croce nera. Sosteneva in particolare di aver 
visto, una notte di luna calante, su un folto di lauri nel 
giardinetto davanti alla cucina, l'immensa ombra d'una 
croce, senza che fosse poi mai riuscito a scoprire l’origine 
del fenomeno (come lo chiamava). Distrattamente, a sentir 
questo, Giovancarlo si volse verso il luogo indicato; 
traverso la porta esterna aperta, all'estremo del giardinetto 
si vedeva infatti nereggiare una massa di fogliame. 

E allora, d'improvviso, il giovane si sentì guardato. Dal 
fondo dell’oscurità, resa più cupa da un taglio alto di luce 
lunare sul muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, 
lo guardavano fissamente. Egli sobbalzò, ma uno stupore e 
un terrore tanto forti lo invasero, e d'altra parte quegli 
occhi lo fissavano con tanta intensità, che non poté parlare 
né stornare lo sguardo. 

«Che c’è?» chiese in capo ad un certo tempo lo zio, che si 
era accorto di qualcosa. 

«Nulla» poté appena rispondere il giovane senza 
smettere di guardare. In quella i due occhi cominciarono a 
muoversi, o piuttosto a ingrandire giacché procedevano 
direttamente verso Giovancarlo, e una forma a precisarsi 
dall’oscurità: un volto pallido, dei capelli bruni, un seno 
abbagliante scoperto a mezzo, e Giovancarlo, il quale non 
riusciva tuttavia a stornare lo sguardo dagli occhi che 
tuttavia lo fissavano intensamente, non poté veder altro. 
Una ragazza ad ogni modo. Essa aveva ormai raggiunta la 
porta e faceva per entrare; alla luce gli occhi s’accesero di 
riflessi violacei e profondi; il giovane era ormai sul punto di 
gridare - quando gli altri s'accorsero della nuova arrivata. 

«Gurù!» esclamarono con gioia, senza mostrare il 
menomo stupore, né lo spavento che in una tale accolta 
l'apparizione avrebbe dovuto suscitare. «Gurù entra, donde 
vieni?» e s’alzarono a riceverla. 

«Dalla montagna» rispose soltanto la ragazza, con una 
voce soffice e un po’ rauca. 


Si sedette, le fecero festa dimenticando per un momento 
Giovancarlo. Che, libero ora dalla suggestione di quello 
sguardo selvaggio, cercava di capire chi mai potesse essere 
questa Gurù capitata in modo tanto strano, e in così buoni 
rapporti, a ciò che pareva, colla famiglia degli zii. Per prima 
cosa si pose a osservarla. Ella s'era seduta sull’orlo della 
seggiola senza abbandonare all’indietro il corpo snello ed 
elegante, che anzi restava nervosamente rattratto, quasi 
preparandosi a uno slancio; una veste bianca e leggera la 
ricopriva, di foggia alquanto inusitata, corta di maniche e di 
scollo largo, ornata di ricami multicolori sul seno e piena di 
elastici sottotraccia, simile in qualche modo a quegli 
indumenti d'importazione ungherese che anche da noi 
adottarono, or non è molto, alcune professoresse di scuole 
medie per la loro villeggiatura. Il giovane seguì con viva 
soddisfazione la linea delle cosce affusolate, cui la stoffa 
aderiva strettamente, lasciò scivolare lo sguardo sul tornito 
ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire una caviglia esile, 
un piccolo piede. 

Invece... Il sangue gli si gelò nelle vene e quasi nel 
medesimo istante gli rifluì tutto con violenza alla bocca 
dello stomaco. In luogo della caviglia sottile e del leggiadro 
piede, dalla gonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di 
capra, di linea elegante, a vero dire, eppure stecchiti e 
ritirati sotto la seggiola. E il curioso era che queste zampe, 
a guardarci bene, parevano la logica continuazione di 
quelle cosce affusolate; né alcuni lunghi ciuffi di pelame 
ruvido bastavano a stabilire un'ideale soluzione fra l’agile 
corpo e le sue mostruose appendici. 

Sedato in qualche modo il primo orrore e disgusto, in 
Giovancarlo sopravvenne una specie di tranquillità assorta 
entro il cui ambito, pure, un paio di domande sonavano 
insistenti. Non già che egli si preoccupasse troppo del fatto 
in sé d’una fanciulla con zampe di capra, o che questo gli 
paresse addirittura eccezionale; ma piuttosto si domandava 
se i presenti, lo zio e gli altri, se ne fossero accorti e, ciò 


ammesso, come mai essi, che poco prima tanta pena 
s'erano presa per dato e fatto d’una gazosa, fossero in 
rapporti di così semplice familiarità con una fanciulla 
simile. Ma a ciò il giovane rispose subito, senza saper 
perché, che non dovevano essersene accorti; eppure che lo 
ignorassero, visto che sembravano conoscerla di lunga 
mano, riusciva difficile ammettere. Comunque, a gettar lui 
l'allarme, Giovancarlo non pensò neppure: gli sarebbe 
parso assai sconveniente attirar l’attenzione o in un modo 
qualunque alludere alla mostruosità della fanciulla, che 
anzi, in forza di chissà quale bizzarra combinazione, i cui 
termini restavano a lui stesso ignoti, credeva di dover 
considerare una specie di segreto, di complicità corrente 
fra loro due. E poi ad un’altra domanda occorreva 
rispondere con prontezza: dove precisamente, cioè in quale 
punto del suo corpo, cessava la fanciulla d’esser donna per 
mutarsi in capra? Qui il giovane si perse in vane 
congetture, inutilmente tentando di solo immaginare il 
modo preciso e il luogo del trapasso, e l'aspetto possibile 
della linea d’attacco fra la vellutata pelle femminile e il pelo 
ferino. 

l'atmosfera sopra il tavolo appariva a Giovancarlo 
orribilmente tesa; come quando uno veda un pitone 
accostarsi colle fauci spalancate a un dormiente o un 
assassino alzare con raccapricciante smorfia il suo pugnale 
alle spalle dell’ignara vittima. Sì sì, pensava il giovane, 
statevene qui a chiacchierare, voi, come se niente fosse, e 
intanto sotto questo tavolo vi si prepara la più spaventosa 
sorpresa della vostra sciocca vita. Una fanciulla con zampe 
di capra, si ripeteva con una sorta di soddisfazione. Il 
pensiero d’essere il solo a saperlo per il momento, ma 
sopratutto il privilegio in sé di quella vista, bastavano a 
tenerlo buono. Egli si ripromise anzi d’attendere con 
tranquillità l'istante che la fanciulla, alzandosi, avrebbe 
dovuto per forza mostrare le sue zampe, e s’andava 
preparando a ciò che sarebbe seguito; come quando, 


svegliandosi sotto l’incubo dello sguardo serpentino il 
dormiente, o volgendosi la vittima nel suo inconscio orrore, 
la muta tensione screpa in fragorosa esplosione. Invece non 
avvenne nulla di tutto questo. 

Fu il giovane stesso a non poterne più della situazione, 
dopo appena qualche minuto; e aveva le sue buone ragioni, 
in fondo non sapeva ancora se, come si dice, doveva 
credere ai propri occhi. Cosicché, sebbene la ragazza gli 
fosse simpatica, si sentiva invincibilmente portato a buttare 
all'aria convenienze e segreti e ad andare in fondo alla 
faccenda; o piuttosto gli occorreva una prova certa, per 
esser sicuro che l’immaginata complicità non fosse una sua 
puerile fantasia e premunirsi contro una delusione che 
sarebbe stata tanto amara. 

Durante tutti quei primi minuti Gurù non l’aveva 
guardato un momento; sedeva, come s’è detto, volgendogli 
a metà le spalle, in posizione di scatto, e rispondeva alle 
domande affettuose degli ospiti con un'aria un po’ distante 
e con la sua voce soffice e rauca. Giovancarlo non 
l’ascoltava. Infine ella disse, rispondendo a qualcuno: 
«Sono venuta per andare con lui» e accennò al giovane col 
gomito più che colla mano mentre lo sfiorava d’un rapido 
sguardo. A quest’uscita egli, non si sa perché, fu preso da 
un furore senza limiti; ah sì, è così? - si disse - allora sta’ a 
sentire. 

Avviene talvolta, in una compagnia di letterati, se per 
avventura le vezzose mogli degli amici si stanno osservando 
con attenzione le unghie, che a uno salti in testa di dire: 
perché non osserviamo invece le...? E, come esistono 
diverse specie d’eroismo, la vittima di questo ticchio 
arrossendo balbutendo ma decisamente legata alla sua 
follia in cui è ormai impegnata per intero la sua dignità 
d'uomo, pronunzia effettivamente, con energia invero 
sproporzionata al proposito e con accigliata ferocia: 
«perché non osserviamo invece le...?» guardando dritto in 
viso le signore. 


Non altrimenti perduto pronunciò Giovancarlo ad alta 
voce: «Costei ha gambe di capra». Nessuno intese, tranne 
Gurù stessa, che si volse con mossa felina e cominciò a 
fissarlo coi vasti occhi in cui ora correvano riflessi d'un 
giallo cupo e infinitamente profondo, in uno sguardo 
smarrito eppure di selvaggia minaccia. 

«Eh? come hai detto?» s’informò lo zio. Per nulla 
intimidito, anzi eccitato maggiormente da quello sguardo e 
senza stornare gli occhi dalla fanciulla, Giovancarlo ripeté 
con voce sicura nel silenzio generale: 

«Costei ha gambe di capra». 

Dopo un attimo di sospensione: «eh eh» rise con aria 
ottusa lo zio, come chi è incapace d’intendere a che meni 
un’allusione del suo interlocutore, la quale pure, secondo 
ogni apparenza, ha da essere un’arguzia. Però il giovane 
era ormai lanciato: 

«Ma guardate dunque, siete ciechi?!» urlò fuori di sé 
dando una spinta alla tavola (e ciò costrinse la zia che vi 
aveva appoggiati i gomiti e dormiva con un melenso sorriso 
sulle labbra a svegliarsi di soprassalto) e scoprendo le 
ginocchia della ragazza. Tutti, all'infuori di Gurù che aveva 
abbassato il capo, rimasero un momento a guardare, non 
già le zampe di capra rimaste allo scoperto, ma piuttosto lui 
stesso a bocca aperta e non senza inquietudine, come si 
guarda un pazzo; quindi lo zio si chinò e, tributando paterni 
buffetti sulle zampe della fanciulla (ritirate ora 
nervosamente sul piolo della seggiola) all'attacco dello 
zoccolo, «eh eh,» ripeté non senza una punta di paterna 
libidine, «eh eh queste belle gambine...» e intanto 
continuava a guardare Giovancarlo, non riuscendo 
assolutamente a spiegarsi le sue furie. Fra fin troppo chiara 
la sua buona fede; egli batteva sul collo di quelle zampe 
giusto come usa in certi casi battere su una tornita caviglia 
femminile, vale a dire il suo atteggiamento più che tutto il 
resto era inequivocabile, giacché l’atteggiamento di uno 
che batte su una caviglia di donna, o almeno crede, è del 


tutto diverso in sé e per sé da quello di uno che accarezza il 
collo d’un piedicapra. Non restava dunque a Giovancarlo 
che rimettersi a sedere al colmo della confusione simulando 
l’aria di chi abbia fatto uno scherzo assai divertente; 
mentre Gurù, dopo un profondo sospiro come se fosse 
scampata a un gran pericolo, ripeteva, guardandolo con 
aria di vago trionfo: 

«Sono venuta per andare con lui». 

«Ma già sicuro perché no, con questa bella luna potresti 
accompagnare un po’ la signorina» disse lo zio prendendo 
la palla al balzo; a quell'ora usava andare a letto, eppoi le 
stranezze del nipote non mancavano di preoccuparlo. «Devi 
andar via subito, Gurù?». 

«Che ora è?» chiese la fanciulla. Quasi mezzanotte, le fu 
risposto. «Eh sì, dovrei...» riprese ella allora. 

«Bene bene, pazienza! così presto?» concluse lo zio 
gongolante. 

Tutti s'alzarono. Accompagnando gli ospiti alla porta sul 
vicolo male illuminato lo zio allungava a Gurù: «Attenta, 
attenta a dove metti i piedi, si scivola...». Piedi! 
sottolineava fra sé Giovancarlo. Così egli e la ragazza si 
trovarono soli nel vicolo; la luna s'era nascosta dietro un 
tetto e nella luce diffusa e tuttavia ombrosa boccheggiava 
rossastro l’unico fanale in vista. 

Passato il momento di follia il giovane era ridiventato alla 
meno peggio padrone di sé e andava considerando la sua 
strana compagna, che s’era avviata senz'altro verso i 
campi, con un misto di curiosità d’attrazione vertiginosa e 
di repulsione, mentre la seguiva in silenzio. Amore 
dell'avventura e un sacro terrore si davano battaglia nel 
suo animo; d'altronde, pensateci un po’, che cosa avrebbe 
potuto fare? Piantare la ragazza in asso e darsela a gambe 
avrebbe significato non solo far la più meschina figura di 
questo mondo, ma rinunziare di più a venire comunque e 
quando che sia a capo della faccenda. Dato il 
comportamento dello zio e degli altri, se cercava di 


ragionare doveva ammettere d’esser preda d’un bizzarro 
sortilegio, d’un’allucinazione mostruosa. D'altra parte il suo 
più profondo istinto si rifiutava a questa spiegazione; 
intimamente gli sembrava d’essere di tutt'altro parere. Se 
almeno avessero incontrato qualcuno! invece a quell’ora il 
paese era completamente deserto. Gli venne l’idea di 
lasciar cadere il fazzoletto e con un tale pretesto di 
allungare la mano alle zampe della compagna per 
sincerarsi che fossero zampe davvero, ma subito dopo gli 
parve un'idea balorda e puerile; in realtà non ebbe il 
coraggio di farlo. 

Imboccarono la via principale, che menava all’aperta 
campagna. Gurù camminava sui suoi zoccoli in un 
equilibrio elegante, fragile e scattante insieme, come le 
signorine dei marciapiedi cittadini, di gambe nervose, sui 
loro alti tacchi; il suo corpo snello s’indovinava percorso, 
pur nella sua dolcezza, da tendini vigorosi, come quello 
delle donne di Savoia. Un piccolo seno alto e appuntito, 
ventre cavo e anche aguzze s’indovinavano, se anche non si 
scorgevano partitamente, legittimi appannaggi di quella 
figura; contro il riflesso della luna, che illuminava violenta 
le case da un lato lasciando in ombra il resto della strada, 
prendevano vita e calore i suoi capelli corti, lisci e un po’ 
gonfi, invioliti dalla loro medesima cupezza. Se la fanciulla 
si volgeva, i denti e gli occhi brillavano nella lenta oscurità 
luminosa; crudelmente balenando quelli con lucore di lama, 
di riflessi grevi e madidi gli altri. Da questa maschera buia 
e lunare pareva qualche volta al giovane che tralucesse una 
ferocia imperiosa, schernevole e smarrita al tempo stesso, 
impietrita in un'eternità fragile e preziosa, connaturale, 
pareva; in meno d’un attimo compariva e cresceva 
d’intensità fino ai limiti del tollerabile, eppure svariava 
rapidamente, prima ancora di lasciarsi decifrare, in una 
sorta di mansueta ritrosia e, con palpito d'ala, la fanciulla 
abbassava le ciglia volgendosi altrove. Dal suo corpo veniva 


a tratti un odore violento, che però non aveva nulla di 
ferino e si sarebbe detto piuttosto di genziana o di dianto. 

Camminavano in silenzio, Giovancarlo era enormemente 
imbarazzato; non sapeva che dire, sentiva bene che il suono 
stesso della sua voce doveva sembrargli falso e d’altra 
parte era sopravvenuto in lui un rabbioso desiderio 
d'affetto, misto s’intende a un fanciullesco sgomento; 
voleva insomma riuscirle simpatico, renderlesi bene 
accetto, e ciò lo paralizzava del tutto. Ma prima di 
raggiungere le ultime case del villaggio la fanciulla 
cominciò lei a parlare, dandogli del tu, con estrema 
volubilità: 

«È vero che hai scritto un libro (il giovane aveva infatti 
pubblicato da poco, a sue spese, un libretto di versi) che 
vivi solo nel tuo palazzo ci posso venire una volta che sei 
cacciatore e vai solo col tuo cane fino a Campello com'è la 
città ci sono case più grandi di queste c’è molta gente per 
le strade e molta luce di notte ti piace la luna hai risalito 
mai il torrente sei stato mai alla foresta di faggi lassù 
quando ti sposi e di’ ancora una volta ti piace la luna le 
notti di stelle ti piace il vento gli alberi e i ruscelli ti sei mai 
innamorato di nessuna ti piacerebbe stare con me sulla 
montagna ora e respirare l’aria insieme...?» chiedeva senza 
dargli il tempo di rispondere. Quando, altrettanto 
capricciosamente, tacque, il giovane si perdette in discorsi 
del tutto fuor di proposito e goffi oltremisura; balbettava né 
aveva la precisa coscienza di ciò che andava dicendo. Infine 
si sorprese a chiederle stupidamente se ballasse e, 
ricordatosi all'improvviso delle zampe di capra, temendo 
d’averla ferita, confuso e sudante, profondamente infelice, 
la smise. 

Avevano ormai oltrepassate le ultime case e sboccarono 
sui campi aperti. Qui finalmente la luna si scoprì in tutto il 
suo splendore; era, quella sera, una luna remota, molto alta 
nel cielo col suo piccolo corteggio di chiare stelle. 
Giovancarlo notò che era piena o quasi. Nella vasta marea 


della sua luce la strada maestra, innanzi a loro, si svolgeva 
come una più intensa vena. 

«Mi pare impossibile che quando c’è la luna noi si dorma 
nelle nostre case» disse la fanciulla con un leggero ansito, 
parlando questa volta lentamente. «Quando c’è la luna 
fuori della finestra chiusa succedono cose strane, e 
meravigliose» aggiunse come riflettendo; «cioè insomma ci 
sono cose che corrono navigano girano per conto loro 
mentre noi dormiamo. Non è strano questo? Non è strano 
anche che si possa dormire mentre la luna attraversa il 
cielo?». 

Senonché come quei due passassero il resto della notte è 
sempre rimasto un mistero per tutti, forse per Giovancarlo 
stesso. Il quale si ritrovò molto più tardi, quando già il 
declino della luna annunciava l’alba, ad una svolta della 
strada maestra fra le montagne, lontano dal paese. 

«Io vado di qua» disse Gurù accennando a una pendice 
boscosa tesa verso gli alti stazzi, che, meno erta più vicino 
e cosparsa di rocce muscose e di sterpi, moriva sul ciglio 
della via. L’'argento diffuso della luna non voleva cedere alla 
giada dell’alba, che pareva un più pallido e diafano 
plenilunio, a oriente; ma né il volto gelido e ingenuo né le 
stelle quasi dissolte nella chiaria, improntate a casta 
serenità, tradivano nulla della muta lotta. Il tì tì insistente 
d'una pernice si faceva udire a dritta molto in alto; anche, a 
tratti, chissà d’onde, l’ultimo assiuolo inviava un esausto 
messaggio. Gurù s’allontanava agilmente fra le rocce; i suoi 
piedi di capra trovavano con sicurezza la loro strada per 
quel malagevole cammino; scomparve un istante allo 
sguardo, ricomparve più lontana, scomparve ancora 
definitivamente. L'assiuolo e la pernice tacquero. Una 
piccola capra sperduta, tutta bianca, come spaventata dal 
passaggio della fanciulla, prese a inerpicarsi in fretta su 
per la pendice, belando lamentosamente nella gran calma 
sospesa. 


CAPITOLO II 


Nella parte più alta del paese del P, ai piedi delle rovine 
del castello e precisamente sul largo detto Carbonaro in 
ricordo di alcuni supposti patrioti che vi abitarono nei 
tempi passati, ciascuno può ancora vedere, un po’ in 
disparte nella sua aria rannuvolata, un vecchio portone 
senza battenti, basso e rincagnato, ingresso d’un palazzotto 
nero dagli anni. Talmente aggrondato e minaccioso appare 
questo portone col suo vano cupo, che, se anche non 
suscitasse spaventosi ricordi, nessuno vi passerebbe 
davanti di notte senza sentire un brivido gelargli il filo della 
schiena o senza, di giorno, schiarirsi almeno la gola. 
Confinato ormai fra una casa di recente costruzione e 
l’edificio cadente delle antiche carceri mandamentali colle 
sue rugginose inferriate, anche di là in fondo esso sembra 
aver votato eterno odio ai ruderi del castello, che guarda da 
terra come un mastino; mentre quelli, incuranti, levano 
l’unica torre rimasta in piedi con, sulla fronte, il grande 
occhio dell'orologio comunale. 

Della famiglia, in seguito caduta in basso stato e quindi 
estinta, che abitò un tempo il palazzotto, i vecchi ne 
raccontano ancora d’ogni sorta. Bastava allora il suo solo 
nome a gettare il terrore fra la povera gente come fra gli 
altri signori del paese; così triste fama essa s'era 
procacciata colle sue nefandezze e abusando d’una 
potenza, non si sa bene con quali mezzi raggiunta, che le 
garantiva l’impunità per le più esose vessazioni. Pare sia 
stato un tempo che nessuno, marrano o gentiluomo che 
fosse, poteva passare davanti al piccolo maniero e a quel 
loro portone senza scoprirsi un buon tratto prima e restare 
scoperto un buon tratto dopo; alle strette finestre nessuno 


era in vista, ma qualcuno dei feroci fratelli vigilava sempre 
dietro le imposte chiuse e la sua vendetta colpiva poi 
infallibilmente chi avesse osato ostentare velleità 
d'indipendenza. Fra i loro delitti il più esecrato è ancor 
oggi quello perpetrato nella persona di un povero 
pescivendolo, a causa del fatto che l’anima in pena di lui 
s’aggira tuttora quasi ogni notte sul luogo della sua morte 
senza sacramenti, come, secondo i narratori, possono 
testimoniare numerose persone. Costui, che veniva 
settimanalmente da un paese della costa, aveva ricevuto da 
quei tirannelli l'ordine preciso di depositare ogni volta a 
mo’ di tributo, sotto un ponticello detto oggi appunto del 
Pescivendolo, una spasa del miglior pesce, donde poi un 
servo la ritirava. Un giorno il malavvisato trasgredì l’ordine 
e perì, come s'è detto, di mala morte. 

La notte, dalle finestre aperte della cupa dimora, veniva 
frastuono di osceni canti; in compagnia di protetti e 
d’emissari, rinchiuse le donne nei loro quartieri, i fratelli 
s’abbandonavano a gazzarre e baldorie sfrenate. Dalla 
strada qualche villico infreddolito, che sperava poi dividere 
gli avanzi cogli staffieri e i garzoni, poteva scorgere 
soltanto gli scuri cassettoni di quercia dei soffitti e il fumo 
dei candelieri catarrosi; e le risa sguaiate e il cozzare dei 
calici continuavano fin quasi all'alba, fra gli ululati sinistri 
dei mastini nella corte. Si riceveva, un giorno, nella casa 
una nobile fanciulla del paese, concessa sposa dagli 
atterriti parenti a uno dei fratelli. Al banchetto notturno 
furono convocati stavolta, volenti i primi, riluttanti le 
seconde, cani e donne; la sposa sedeva triste a capotavola. 
E fu durante quest’orgia che sotto la tavola venne posto un 
crocifisso, sul quale i fratelli e i loro cortigiani con 
selvaggia allegria, le donne con malinconico terrore, 
buttarono per tutto il banchetto le ossa spolpate; 
ringhiando contro i loro compagni, scavalcando la sacra 
immagine, tutta la notte i cani si contesero il succulento 
cibo. In tempi più tardi l’odio d’una altera donna della 


famiglia, proterva stavolta quanto i maschi, s’appuntò non 
si sa per quale motivo su un nobile del luogo, giovane assai 
probo e difatto in seguito benefattore del paese. Il sicario 
Marotta ricevé l’incombenza di far fuoco su di lui da un suo 
archibugio non appena quegli si fosse fatto a un balcone 
donde usava guardare alle finestre della fanciulla amata 
alla luce delle stelle. Il Marotta, appostato nell'ombra del 
vicolo, vide infatti l’uomo probo affacciarsi, ma all'ultimo 
momento, e sebbene uso a ogni nequizia, gli mancò il 
coraggio di sparare e soltanto a questa provvidenziale 
resipiscenza si deve il piccolo acquedotto che mena l’acqua 
a P nonché la pavimentazione del vicolo principale e altre 
opere pubbliche quasi altrettanto importanti. 

Ecco infine la conseguenza di tutto ciò. C'è ancora a P. chi 
rammenta il vecchio arciprete Palletta, cui toccò d’assistere 
sul letto di morte l’ultimo maschio della famiglia, ormai 
quasi contadino; sosteneva, questo prete, d’aver visto coi 
suoi occhi, nel momento preciso che l’anima avrebbe 
dovuto spiccarsi dal corpo, uscire dalla bocca del morente 
una gran palla di fuoco, la quale rimbalzò sulle coltri e 
sparì rapida allo sguardo. Altro, raccontando il fatto, non 
aggiungeva e anzi si chiudeva in misterioso riserbo; e 
invero la spiegazione di quel portento è abbastanza chiara 
a ognuno. 

Ma all’epoca in cui si svolge questa storia il palazzotto 
annerito, in pieno decadimento e diviso, a furia di tramezzi 
e di tavolati, in tanti piccoli quartieri, era proprietà 
d’alcune oneste famiglie di contadini; che però lo tenevano 
piuttosto come punto d’appoggio per i loro affari della 
domenica e preferivano abitare, il resto del tempo, le loro 
catapecchie in campagna. Oltre a tutto, si diceva 
vagamente che ci si sentisse, sebbene non vi fossero 
testimonianze sicure al riguardo, né ad alcuno premeva 
farne l’esperienza dato anche che il luogo, dopo il recente 
sviluppo del paese verso la pianura, era scomodo e fuori 
mano. Del passato splendore non erano rimasti che i soffitti 


di quercia, e anche neri ormai dalla fuliggine dei vari 
focolari; quanto al portone rincagnato era rimasto, s'è 
detto, senza battenti, sicché la cupa corte serviva di ricetto 
ai cani randagi e a qualche vagabondo più intrepido. 

Un'’abitatrice stabile tuttavia poteva vantare il decrepito 
maniero; una fanciulla, che, incurante dell’aria di sospetto 
del luogo, vi s’era stabilita ad un angolo del piano 
superiore, in due camerette assolate verso i monti, di cui 
una serviva da cucina e l’altra per tutto il resto. Era, costei, 
per un bizzarro caso l’ultima discendente in linea femminile 
della feroce famiglia, le cui nefande disposizioni ella pareva 
non avere in nessuna forma ereditato. Al contrario! Di 
professione cucitrice di bianco, menava la più tranquilla e 
modesta vita. Le sue entrate, certo, non erano rilevanti, 
eppure tutto da lei era pulito e disposto in bell’ordine, 
come riferivano le poche che c’erano state. Ella stessa poi, 
sempre linda e ben pettinata, andava in giro per il paese 
cogli occhi bassi, quando doveva farlo per ragioni di lavoro, 
ché, se no, prendeva piuttosto la via della campagna. I suoi 
genitori erano morti da tempo, parenti non sembrava 
averne e frequentare la gente non se ne parli. 

Di lei si diceva che era molto bella e che tuttavia la 
modestia della sua persona e del suo contegno era 
esemplare. Ma invero i riconoscimenti non si spingevano 
più in là e anzi la generale benevolenza nei suoi riguardi 
non andava esente da una specie di superstizioso sospetto; 
hm hm, facevano le vecchie quando si parlava di lei, 
scuotendo la testa e senza volersi spiegare oltre. E in 
effetti, sul suo conto si citavano parecchi fatti inquietanti. 
In primo luogo abitava lassù, dove rimaneva quasi sempre 
sola, come se non fosse fatto suo. Secondariamente leggeva 
libri. Eppoi prendeva spesso la via dell’aperta campagna, la 
via verso i monti, anche di notte, senza che per questo uno 
ch’è uno dei giovanotti del paese potesse vantarsi d’esserle 
benaccetto. Da ultimo cantava a tutte le ore, e qualche 
volta anche dopo l’avemaria, certe nenie strane e rivoltanti 


che nessun’altra conosceva e non si sa dove le avesse 
imparate. Hm hm, seguitavano a dire le vecchie senza 
spiegarsi e le giovani maritate finirono col concluderne che 
qualcosa di misterioso doveva esserci sotto; insomma per 
dirla tonda, la fanciulla era caduta in sospetto di 
stregoneria. A questa fama andavano aggiungendo credito, 
si capisce, le nuove generazioni, giorno per giorno; hu hu la 
fattucchiera! cominciava già a dire qualche bambinetta 
delle ultime arrivate, vedendola passare cogli occhi bassi. 
Le poche che non vollero entrare in quest'ordine d’idee 
sostenevano invece che fosse straordinariamente superba, 
che sdegnasse tutti i giovani della sua condizione e 
sognasse chissà che. Sicuro, un fior di ragazza come lei, 
che avrebbe fatto girar la testa a chiunque, andarsene 
sempre così cogli occhi bassi? 

Senza dubbio a chi s’attardasse verso sera sul largo 
Carbonaro faceva un certo senso quel suo canto; che a 
volte stagnava in una nenia monotona, a volte si levava in 
un vigore acerbo e selvaggio, quasi rauco, a volte ancora 
ansava affrettato, quasi il rantolo sibilante di chi susciti un 
sortilegio. Spesso la fanciulla cantava a bocca chiusa, 
modulando arie remote, e il suo mugolo dolce prendeva a 
momenti timbri d'una ferocia perduta; era allora come 
un'anima che si torca fra gli spasimi, o frema e infurii nel 
suo esilio e batta alle pareti della sua prigione e poi 
soverchiata s’abbandoni, come un corpo che si dibatta 
nell’agonia volendo francarsi della sua anima, come la 
violenza d’una belva cattiva. A momenti rinvigoriva, il 
mugolo, in un modo incalzante di spocchia beffarda, quasi il 
soffio d’un sinistro trionfo. Raramente d’una sonorità di 
giunco, esso era il più sovente in apparenza smorzato, in 
realtà dotato d'una penetrazione implacabile e profonda, 
d’una continuità dilagante; simile alle spade degli antichi 
cavalieri, trapassava come senza ferire e dalla sorda piaga 
si levava poi segretamente, s’espandeva lievitava scoppiava 
il dolore; o una macabra gioia, gonfia e torta, quasi fiorita 


di verruche, spaventosa a colui medesimo che n'era vittima. 
Terrore e desiderio malinconia e allegrezza 
s’avvicendavano, stringendolo, nell'animo del ritardatario; 
una mostruosa flora, rossastra sanguigna pareva a lui gli si 
gonfiasse dentro con muto lividore. Suonavano i rintocchi 
dell’avemaria, il ritardatario si riscoteva e si chiedeva con 
rabbioso sgomento: ma che diamine faccio qui incantato? 
Quella dev'essere una strega di certo! - e s’affrettava a 
rincasare. 

Qualche volta, al tramonto, la fanciulla girava le rovine 
del castello, che di là guardano la valle, e rimaneva sul 
ciglio dello scoscendimento, seduta su un architrave 
crollato, sola soletta a fantasticare. Più d’una volta 
l'avevano sorpresa così compagnie di giovinastri, e anche 
questo era un fatto da dar pensiero, se si riflette che 
appunto verso quell’ora fra le rovine s’aggira un grosso 
serpe con gli occhi di carbonchio, custode d’un tesoro 
nascosto. Nella vallata s'allungava l'ombra, qualche treno 
lontanissimo svolgeva un pennacchietto radente di fumo 
compatto; un treno che correva verso le città e attraversava 
quella terra deserta come ad occhi chiusi per non cedere 
all'invito di quelle ombre gonfie e massicce; verso le 
remote città piene di splendore. Bah, sogna, e avrà tutto il 
tempo di smetterla - rispondeva benevolo il maestro di 
scuola, che conosceva la vita, a chi gli raccontava d’averla 
trovata lassù. Ma gli altri non la pensavano così semplice. 

Comunque vada di tutto ciò, che la fanciulla fosse molto 
bella era indubitabile; slanciata e flessuosa, con due occhi 
vasti e fondi in cui correva a momenti l’adustione del 
topazio, a momenti l’inflessione violacea e spessa dell’oliva, 
con un petto candido dallo scollo (in verità troppo largo), i 
capelli lisci e un po’ gonfi... 

Gurù era il suo nome; e anche questo nome lasciava molti 
imbarazzati. Secondo alcuni era un nomignolo scolastico, 
dovuto a certe false compitazioni della bambina; secondo 
altri l’avanzo di qualche nome barbaro della temuta 


famiglia. Nessuno s'era presa la pena di confrontare lo 
stato civile della ragazza sul Comune; però: ne ne, facevano 
le solite vecchie quando sentivano avanzare l’una o l’altra 
delle due spiegazioni, ne ne e, al solito, non ne dicevano di 
più. 


CAPITOLO III 


Giovancarlo Scarabozzo (a P. tutti i buoni nomi finiscono 
in ozzo), detto più semplicemente don Carlo don Carluccio 
e simili, era - come è del resto apparso chiaro dal suo 
comportamento con Gurù quella sera - un giovane timido. 
Studente ormai del second’anno, egli amava passare 
l'estate a P, dove, prima che i suoi lo raggiungessero, 
menava un’assai distesa e sufficientemente strana vita: 
quasi sempre solo col suo gatto e la sua cagna da caccia, 
animale ardente e per eccezione piuttosto feroce, egli 
componeva versi, andava a caccia sulle più lontane 
montagne, e fantasticava tutto il giorno. Dal suo aspetto di 
giovane aitante, dai suoi piccoli baffi d'un nero di carbone 
non si sarebbe detto, eppure i suoi successi con le donne 
non erano brillanti; ad esser più precisi, non ne aveva mai 
accostata una che non fosse per la strada o in qualche 
salotto, e ciò, data la sua età relativamente avanzata, era 
perlomeno curioso. A Giovancarlo tanto più ingiusta pareva 
questa sua posizione in quanto egli sentiva bene d’esser 
fatto per le donne come loro per lui; che tesori di tenerezza 
e d’illuminata sapienza di vita avrebbe potuto riversare nel 
loro seno! L'ingenuo non aveva ancora stabilito che proprio 
di quelli che sono fatti per loro le donne non vogliono 
saperne; come se ognuno non cercasse il suo dispetto, 
anziché la sua gioia! Allora perché lui le desiderava tanto? 
Evidentemente perché esse non erano per lui, almeno nel 
senso che lui intendeva. Ma lasciamo andare. 

Usava Giovancarlo, la mattina e la sera, all'ora che la 
povera gente si leva e va a letto, aggirarsi per la sua 
grande soffitta dalle cui aperture si scorgevano parecchie 
finestre delle case vicine; quel tanto di scorrettezza che 


poteva esserci nell’andare spiando così i fatti altrui, egli 
giustificava avanzando i suoi diritti di poeta, di creatura 
cioè tenuta, per sua dannazione, a scoscendersi per 
l'inferno come a volitare per il paradiso. La povera gente, si 
sa, specie nella buona stagione, non usa chiuder la finestra 
se si spoglia o si riveste, così dalla soffitta di Giovancarlo se 
ne vedevano di tutti i colori. Ora era una vecchia cadente 
che, prima di scivolare sotto le lenzuola, tendeva la camicia 
davanti alla propria squallida pancia per osservarne 
attentamente il rovescio, al lume d’una lucerna fumosa; 
avanzava poi circospetta una mano, richiudeva con mossa 
rapida il pollice e l'indice, lasciava cadere la pulce, la 
schiacciava sotto la sua ciabatta - e durava lungamente 
così. Ora era una giovinetta di primo pelo che buttava 
all'aria ogni indumento e si moveva per le sue ultime 
faccende, grattandosi il ventre senza interruzione con una 
mano; ora era una moglie che in attesa del proprio marito e 
già pronta per lui, si grattava invece la testa e sbadigliava 
alla finestra; ora era un contadino nerboruto che, in veste 
adamitica, andava avanti e indietro per il suo tugurio, come 
se quella fosse la sua acconciatura abituale. Tutta questa 
gente insomma, a inesplicabile (contadino a parte) 
soddisfazione di Giovancarlo, s’aggirava per i fatti suoi 
nuda o quasi. 

Però, non parliamo delle maritate che ingrassavano e si 
scarmigliavano a un anno di distanza dal matrimonio, ma 
del resto neanche le ragazze, a P, reggevano, la più parte, 
oltre i tredici anni; ecco ad esempio una fanciulla cui non 
se ne darebbero più di diciotto a considerare i suoi occhi 
ardenti e i suoi capelli lustri, eppure afflitta da un seno 
grosso e allungato, a borsa, del tutto staccato dal busto e 
chiazzato di rosole d’una ripugnante larghezza; eppoi 
pance rigonfie, cosce muscolose e  quell’esoso 
sfaccettamento delle natiche (talvolta persino dislocate), 
quella iattante e stomachevole sodezza delle anche, che 
basta a far odiare una donna per tutto il resto dei propri 


giorni. Costoro, nel migliore dei casi, tenevano del tipo 
detto «bellezza trionfante» del quale è difficile immaginare 
alcunché di più rivoltante; quelle donne alte membrute e 
ben formate, con petto regale e in tutto proporzionate che 
s’aggirano, la fronte e l'occhio sereni, per i salotti, 
profondamente riverite da tutti gli amatori della «carne 
soda» - sono in fondo gli unici esseri al mondo capaci di 
ispirare una rabbia duratura e senza quartiere. Su loro si 
vorrebbe inferocire, tanto più che esse osano produrre, in 
atteggiamenti vari, una loro schizzinosa femminilità 
sollecitatrice d’omaggi, la quale sta loro come una perla 
sulla fronte d’una scrofa; osano, queste donne, atteggiarsi, 
con le loro grosse cosce e i loro polposi attributi, a 
detentrici d'un prezioso segreto femminile, d’un sussurrato 
segreto - e sono invece le ninfegerie, le «compagne della 
vita» dei bravi borghesi, le indegne pupattole! Laddove 
esistono donne, le vere, secche e nervose, con ventri cavi in 
cui ristagna la tenera carne come la giuncata nelle fiscelle; 
con tendini e nervi, non muscoli, correnti per la dolce 
sostanza che le informa; con fronti e occhi umili e 
appassionati, non sereni, imploranti umili balenanti di 
minaccia di ritrosia d'orgoglio e di sfrenata passione; 
vestite di pudore e di nobile lussuria, ombrose languide e 
fiumali come olio dalla macina; con piccole onde di carne 
diafana e perlacea rigonfiantisi contro la gabbia fragile 
delle costole; con mani... 

Così press’a poco pensava Giovancarlo quella mattina, 
volgendosi disgustato da non so quale finestra. Erano 
passati ormai parecchi giorni dalla sua bizzarra avventura; 
dopo molto riflettere e aver escogitate le spiegazioni più 
inverosimili, aveva finito prima col concludere che era stato 
vittima di una terribile allucinazione, e poi più 
semplicemente d’aver sognato. A interrogare qualcuno 
sulle zampe di capra non ci pensava neppure, si sarebbe 
coperto di ridicolo; ma qualche prudente indagine certo 
avrebbe fatto, non appena fosse ricapitato dallo zio. Non ci 


sperava molto, però; quella Gurù, dato che esistesse, era 
senza dubbio una ragazza come ce ne son tante e senza 
dubbio il suo strano fascino d'un momento si doveva a una 
combinazione qualunque, per esempio alla porticina 
dell'orto dello zio, rimasta aperta per caso quella notte, il 
che poteva aver conferito all'ingresso inopinato della 
fanciulla un tal quale sospetto di mistero. Il giovane aveva 
veramente scontate in anticipo le spiegazioni molto, troppo, 
semplici che gli avrebbero fornito epperò non pensava 
ormai più che tanto all’accaduto, reale o immaginario. 
Quanto a ciò che poteva esser seguito durante il resto della 
notte fino a quell’alba (e che nessuno, s’è detto, riuscì mai 
a sapere), o non se ne ricordava affatto, ovvero era 
evidentemente di natura così propria a confermarlo nella 
sua interpretazione del sogno, da non doversi mettere in 
conto. Del resto il giovane s'era poi addormentato tanto 
profondamente, quell’alba, che al suo risveglio considerare 
tutto come un incubo tormentoso, e dolcissimo se si vuole, 
doveva essergli stato naturale: così profondo era stato il 
distacco da veglia a veglia. Eh, non è che un sogno 
purtroppo! s'era anzi detto con amarezza l’avventuroso 
giovane, eleganti fanciulle con zoccoli di capra non girano 
per questo nostro mondo invido, tedioso eccetera. Il sogno 
comunque, se era stato tale, non mancava, come di ragione 
d’altronde, d’informare i suoi sogni ad occhi aperti: si sarà 
notato che le figure di donne da lui vagheggiate quella 
mattina presentavano una strana somiglianza colla sognata, 
o d’ossa e polpe, Gurù. 

Quella mattina, giusta il solito, appena erano pullulati 
dalle pieghe della notte i primi sommessi pigolii incontro 
all’alba nascente, Giovancarlo s'era destato di soprassalto; 
le finestre, gli era balenato dentro. E, ancora col sonno che 
gli fuggiva qua e là per il cervello provocando piccoli 
strappi, e cercando di espellere le ondate di torpore a furia 
di batter le palpebre, s’era levato, aveva chiamata la cagna 
e s'era avviato su per le scale; «come va, eh come va 


vecchia mia» aveva detto alla sua compagna, assai vispa 
dopo un’interminabile dormita e che andava tossicchiando 
per liberarsi dalla raucedine. Bisogna senza più avvertire 
che nei discorsi di Giovancarlo alla cagna, come del resto in 
tutto il suo contegno specie sul far dell'alba, c’era una 
soverchia coscienza di vita. Parlando al cane, battendo i 
tacchi per la soffitta, dondolando ostentatamente le spalle, 
il giovane s’immaginava di fare chissà che, quasi fosse un 
avventuriero al suo risveglio, di quelli che dormono con un 
occhio aperto e si devono guardare da innumerevoli 
pericoli; gli avveniva persino, passando da una stanza 
all'altra, di stringere e alzare un pugno, come se vi 
reggesse una pistola, e di gettare un'occhiata decisa e non 
esente da ferocia dietro la porta. Ora, chi fa questo per se 
stesso, senza i testimoni che attribuirebbero a un gesto 
simile una qualche fatua vigoria, al pari di chi ha il senso 
continuo della propria prestanza fisica (senza che sappia 
vantarsene, meschino ma tuttavia sano atteggiamento), 
della propria gioventù e via dicendo, c'è da scommettere 
ch'è un debole e un infelice. Ma non si vuol dire che questo 
fosse il caso del nostro eroe; i poeti è un’altra faccenda, 
essi vestono d’avventura ogni loro più minuto atto. 

Ora, ad ogni modo, eccolo lassù Giovancarlo, piegato in 
due per evitare le grosse travi del tetto, sbirciare, dalle 
aperture che s’aprono quasi a livello del pavimento, nelle 
altrui finestre; ecco anche che, l'abbiamo detto, già noiato 
si volge altrove e fa per andarsene. Ma un'idea gli viene. In 
un’altra ala dello sterminato solaio s’apre un’elevata 
finestretta; raggiungerla non sarà tanto facile, però di là si 
potrebbero scoprire altre case e altre finestre, un po’ di 
novità, mio Dio, dopo tante natiche squadrate e sfaccettate! 

Detto fatto. Sovrapponendo a un vecchio cassone una 
vecchia seggiola, afferrandosi alle sporgenze del muro, il 
giovane s’è inerpicato fino alla nominata finestretta; di qua 
infatti è tutt'altra la visuale, abbastanza curiosa anzi, un 
angolo di vista inconsueto sulla parte superiore del paese. 


Da oltre una distesa di tetti spunta la chioma di un lauro, 
un chioccolio di galline si fa udire assai vicino, si scorge 
l'orologio sulla fronte della torre, tutto pare sopraelevato e 
pensile; infatti il Largo Carbonaro, al di là dei tetti, 
raggiunge quasi il livello della casa di Giovancarlo. Finestre 
però se ne scoprono tre sole, d'un casamento che affaccia 
su un tetto, due serrate e una sola aperta, per di più 
alquanto lontana; e, come se non bastasse, essa è più in 
alto del posto d'osservazione di Giovancarlo, dunque inutile 
sperare di guardarci dentro. 

Ma a quella finestra si fa d'improvviso una fanciulla in 
veste sommaria, si stiracchia respira l’aria del mattino a 
pieni polmoni, sparisce ricompare con uno specchio, 
l’appoggia sul davanzale, e comincia a pettinarsi 
lentamente, fermandosi spesso, quasi indugiando ancora 
nel tepore notturno. Da una cresta di monti alle spalle di 
Giovancarlo scoppia il primo sole e investe con raggio 
d'ambra la fanciulla, che raggrinza le palpebre contro la 
luce. Ma al giovane un solo balenio dei suoi occhi, ombrati 
da lunghe ciglia, è bastato; i capelli che ella pettina son 
corti lisci e un po’ gonfi, il sommo delle sue spalle e del suo 
seno, le sue braccia nude, abbagliano fra l'’ambra come 
latte in una coppa di topazio, come alabastro al di qua d’un 
fuoco, come perle fra l'oro, come neve fra campi dorati 
d'autunno... in una parola: Gurù! Assai volentieri il giovane 
poeta si rimise a vogare nel corso degli avvenimenti oscuri 
e remoti della prima notte; e aveva un bel fregarsi gli occhi, 
stavolta grazie a Dio non dormiva di certo, è difficile 
credere di sognare in un’alba d’estate, e cominciò così a 
vivere una veglia meravigliosa. 

La governante o fantesca che fosse, la famosa 
Giovannina, non dormiva nella casa, essa veniva verso le 
nove. Certo avrebbe potuto fornire preziose informazioni; 
come apparve dunque lungo a Giovancarlo tutto quel 
tempo! Gurù s’era ritirata dalla finestra; che fare per 
quattro lunghe ore? Passeggiò in su e in giù per le stanze, 


provò a poetare e furono, non si sa perché, i suoi versi più 
infelici - e infine con l’aiuto del cielo all’orologio sulla 
fronte della torre suonarono le nove. 

Giovannina, una specie di palla in veste d’indiana rossa a 
cerchiolini bruni, coi capelli unti e tirati, ancora tutti neri, 
era però una di quelle donne che conoscono uno per uno i 
propri compaesani, sanno tutto, eppure non sanno nulla; 
messe alle strette e richieste d’un discorso filato si 
confondono e danno nel vago. Interrogazioni febbrili di 
Giovancarlo, sue risposte troppo approssimative; sì, quella 
ragazza doveva essere Gurù, faceva la cucitrice, era figlia 
della Tale della razza del Tal dei Tali... Ma insomma che se 
ne diceva, che vita menava? Questo poi non lo sapeva, 
aveva sentito dire... però... In compenso Giovannina, donna 
assai accorta, faceva le viste di non meravigliarsi di nulla, 
come ora delle domande calorose del giovane e del suo 
interesse per la ragazza; eppoi sapeva dove risieda la 
scienza e dunque, secondo un detto antico, era prossima a 
possederla. Così, senza più, essa si fece sul portone dalla 
parte del vicolo e, sbracciandosi e senza curarsi dei 
passanti incuriositi, cominciò a chiamare a gran voce la 
pinzochera Filomena. Costei uscì finalmente dalla sua tana 
poco più in là e Giovannina con aria furba, fattala entrare, 
richiuse il portone sul muso di alcuni monelli curiosi; «ecco 
una che la sa lunga» annunciò poi al suo padrone. 

La pinzochera Filomena, vecchiona e sordastra, entrò 
nella corte con aria di sospetto, ma, visto Giovancarlo, si 
profuse in complimenti e senza por tempo in mezzo prese a 
rammentare tutti i morti della casata, sostenendo di 
ricordarli tutti i giorni nelle sue preghiere, e a dire che lei 
là dentro cinquant'anni prima, quando la casa era piena di 
gente, ci capitava spesso in qualità d’aiutoguattera, che si 
ricordava benissimo di don Tizio e don Mevio e don Filano, 
che aveva tenuto in braccio lui Giovancarlo (da parte sua il 
giovane era la prima volta che la vedeva), come s'era fatto 
grande ora, e quando sarebbe ritornato il babbo, anche lui 


aveva tenuto in braccio, tutti aveva tenuti in braccio, e 
quella porta prima non c’era, e al posto di quella rimessa 
c'era una cappella di famiglia, invero lei non poteva 
approvare il cambiamento eccetera eccetera. Eh, è passato 
il tempo nè (passò quel tempo Enea) - concluse 
tristemente. Giovancarlo impaziente provò a interromperla, 
ma si dové convincere che era meglio lasciarla continuare a 
suo modo. Quando infine le parve opportuno, la spigolistra 
venne al fatto. 

«Hm hm» modulò ella cadenzatamente, scuotendo la 
testa; e si fermò. Sollecitazioni del giovane. 

«Hm hm, per buona è una buona ragazza, ma però...». 
Nuovo arresto e nuove sollecitazioni. E giù la storia del 
canto della lettura e il seguito, tutto quanto si è riferito nel 
precedente capitolo. Ma si sentiva che la picchiapetto, 
sebbene volesse essere pregata, aveva qualcosa di inedito, 
una teoria personale. «E poi...» ella concluse infatti, e si 
fermò per la terza volta. 

«E pol?...». 

«Eh, poi, poi!» soggiunse alzando le spalle; quindi con 
improvvisa risoluzione, protendendo le mani e agitandole 
quasi a minacciare qualcuno, con aria di segreto, ma in 
realtà continuando a gridare come è abitudine dei sordi: 

«Eppoi ci sono le capre». 

Il cuore del giovane dette un balzo: «Le capre che cosa?». 

«Se metti le orecchie a tutti i buchi a casa tua non ci 
arrivi più, diceva la buonanima di don Sempronio» riprese 
la furba vecchia intendendo dire che non bisognava troppo 
fidarsi delle chiacchiere della gente, e come se volesse 
lasciar cadere. In realtà voleva far passare, a sgravio di 
responsabilità, per generalmente acquisite le osservazioni 
sue e forse di altre poche pinzochere. Come Dio volle si 
decise a spiegarsi, invocando a ogni piè sospinto i detti di 
parecchie anime sante del purgatorio o beate del paradiso; 
ecco in sostanza, debitamente riassunta, la sua versione: 


Tanto per cominciare Gurù doveva essere «lunare» (cioè 
sterile), come si sarebbe certo dimostrato se ella si fosse 
sposata. È arcinoto che appunto fra le lunari - dette così 
non senza una ragione - Quell’Amico (cioè il demonio, 
l’Infando) recluta di preferenza i lupi mannari. Che cosa 
siano i lupi mannari sanno persino i bambini in fasce; essi 
non sono propriamente streghe o stregoni, sebbene 
all'occorrenza possano preparare una fattura, ma «una 
cosa buona» non sono di certo e con Quell’Amico sono bene 
o male in relazione; fra i tanti svantaggi che questa 
istituzione infernale presenta c’è un solo vantaggio, e cioè 
che, in determinati frangenti, i lupi mannari possono 
proteggere dalla «cosa trista» (il fulmine); come uomini 
essi scontano i peccati dei loro maggiori e in generale di 
tutti i morti insepolti o inconfessi, come lupi sono senz'altro 
strumenti del demonio, che se ne serve in modi diversi, 
salvo il caso anzidetto. Non bisogna però credere che esista 
una sola specie di lupi mannari, teoricamente invece sono 
possibili scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi 
bestia; nel tenimento di C. c’era una donna che 
regolarmente cedeva la propria testa a una sua vacca, 
ricevendo in cambio la cornuta cervice, nel tenimento di L. 
un’altra che diventava gufo laddove il gufo, divenuto a sua 
volta madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e tarantole 
(origine di numerose altre complicazioni), nel tenimento di 
S. un uomo che si mutava in serpente e fischiava eccetera. 
Ora, era stato notato che Gurù se l’intendeva colle capre in 
generale, le quali venivano a lei da ogni parte come gli 
uccelli a san Francesco. Se ne concludeva che ella era - 
secondo l’espressione della vecchia - «capra mannara». 

La pinzochera Filomena ebbe in regalo alcune mele e una 
bottiglietta d’olio e se ne andò colla bocca sdentata 
tremante di commossa gratitudine, gridando sì no fuor di 
proposito, giacché aveva perduto completamente l’udito 
per l'emozione, tendendo le braccia di sul portone, 
corrugando le ciglia aggiustandosi i cernecchi e riversando 


elaborate benedizioni sul capo di Giovancarlo e su tutta la 
sua schiatta. 


CAPITOLO IV 


Il primo pensiero di Giovancarlo fu di precipitarsi a casa 
della fanciulla con una scusa qualunque. Ma, rifletté, la 
cosa, tanto contraria agli usi del suo paese, avrebbe dato 
troppo nell’occhio; eppoi non si sentiva sicuro di se stesso, 
che diamine avrebbe detto e come se la sarebbe cavata? 
Meglio era convocare Gurù a casa propria, il che si sarebbe 
potuto fare pretestando un rammendo delicato o 
quant'altro fosse piaciuto alla fantesca d’immaginare. 

Con incontenibile impazienza attese egli l’arrivo della 
fanciulla. Giudicare inconsistenti le supposizioni della 
vecchia sarebbe stato per lui difficile; d’altra parte... il 
certo era che bisognava indagare, far qualcosa, e 
sopratutto accostare, vedere di giorno, da vicino, questa 
portentosa Gurù. Come mai, per dirne una, soltanto lui 
quella sera aveva visto le zampe di capra? Non si 
tratterebbe forse d’un privilegio riservato agli spiriti eletti, 
si domandava con intenerito orgoglio, o forse a lui proprio 
a lui? E ora che sarebbe comparsa avrebbe avuto ancora le 
sue zampe, per lui almeno, o no? (Come si vede le zampe 
erano quasi diventate un prezioso attributo, un mirabile 
segreto femminile, da rivelarsi soltanto all'uomo amato). Su 
un punto ad ogni modo il giovane non aveva dubbi, e cioè 
che non bisognava rammentarle in alcuna maniera né 
quella sua particolarità, né la passeggiata al chiaro di luna, 
né l'eventuale seguito. 

Su questi pensieri, frammezzo ad un’angosciosa 
palpitazione, si bussò al portone. Seria e compunta, 
ancheggiando e soffiando Giovannina andò ad aprire, 
ritornò dentro, disse che Gurù attendeva nella corte, 
consegnò a Giovancarlo certe camice che avrebbero dovuto 


costituire il pretesto della chiamata, e sparì saggiamente 
dalla circolazione. Gurù era là, a due passi da lui, e a 
Giovancarlo all'ultimo momento mancava del tutto il 
coraggio; torcendosi le mani egli andava su e giù per la sua 
stanza, e non gli bastava l'animo di mostrarsi. Da ultimo 
strinse i denti, pensò che si poteva guardare di dietro la 
porta a vetri sul cortile senza esser visti, e come un 
forsennato si buttò carponi verso questa porta. 

Da una parte del cortile, che era poi una specie di 
terrapieno, c'erano quattro acacie molto frondose, sicché il 
sole, penetrandovi filtrato, chiazzava il terreno d’occhi 
mareggianti. Là in mezzo, in quest'ombra luminosa, stava 
ritta la ignara Gurù, poggiata più su un piede che sull'altro, 
con un’anca dunque più sporgente, sostegno a una 
languida palma; attendendo ella guardava qualcosa su uno 
degli alberi, circostanza particolarmente disperante, se è 
vero che ogni donna può divenire irresistibile solo 
guardando verso l’alto. L'occhio del giovane corse subito 
alle sue gambe e dové constatare, non senza una punta di 
delusione, che di sotto la veste lunghetta spuntavano un 
paio di tornite caviglie, eppoi due scarpette modeste ma 
lustre. Oddìo devo mostrarmi, mi riconoscerà che dirà e io 
che devo fare o dire? titubava egli accoccolato colle camice 
sotto il braccio. Si decise. 

Senza mostrare menomamente di riconoscerlo, Gurù lo 
salutò con un timido sorriso, arrossendo un poco. 
Giovancarlo rimase un momento senza parola, poi, 
corrugando le ciglia per la violenta risoluzione, senza più il 
coraggio d’alzare gli occhi, prese ad esporre in che 
consistevano i pretesi accomodi; avendo tutto dimenticato, 
egli andava spiegando le camice su un poggiolo come carte 
strategiche e puntandovi sopra l’indice a casaccio; oddio le 
devo dare del tu secondo il costume, e lei mi darà ancora 
del tu? pensava intanto. La ragazza calma, lo lasciava fare, 
sebbene non ci fosse molto da capire in ciò che diceva. Mai 
una donna è tanto deliziosa come quando s’avvede 


benissimo del turbamento che le sue grazie suscitano in un 
uomo eppure fa sembiante di nulla, quasi maternamente 
compatendonelo, e in qualche modo partecipandone, 
giacché è più forte di lui e, in via di possibilità, di se stessa. 
Infine Gurù prese le camice e Giovancarlo vide allora le sue 
mani brune e tuttavia affusolate, e su un polpastrello tanti 
puntini neri, le tracce dell’ago; ella domandò qualche 
chiarimento colla solita voce, ma forse un po’ più rauca 
della notturna. Il giovane si fece coraggio e alzò gli occhi: 
la fanciulla, tuttora leggermente imporporata, lo guardava 
con aria fresca ed ingenua e una specie di meravigliata 
allegria in fondo allo sguardo, mentre lui rispondeva di sì 
senza distinzione a ogni domanda. Se però si volgevano da 
un lato, quegli occhi, forse per effetto della loro grandezza 
o del tessuto delicato della pelle sotto (che era come pelle 
di fiore) rivelavano una profonda malinconia, quasi 
connaturale come quella di certe bestie; essi erano 
ugualmente brillanti, stellati di lunghe ciglia, ma non vi si 
scorgevano i riflessi gialli e violacei. Anche i capelli 
sembravano un po’ più smorti, come le labbra, e la pelle 
senza bagliore; anzi qua e là cosparsa di minute lentiggini; 
i denti mostravano verso le punte una tenue trasparenza 
azzurrina. In una parola la fanciulla appariva meno 
splendente e più carnea. Questo sistema, di confrontare 
una donna con la sua immagine lunare, è in genere assai 
pericoloso per l’oggetto della comparazione; ma a 
Giovancarlo, occorre dirlo? ciò rendeva se mai più prossima 
la ragazza e più accessibile. Del resto era sempre la più 
bella figliola della terra; quando appoggiò il piede su un 
gradino per meglio sorreggere una camicia, si poté vedere 
anche fino al ginocchio e oltre una delle sue misteriose 
gambe: slanciata nervosa e di perfetta svasatura. 

«Va bene ho capito» concluse Gurù e, ripiegate le camice, 
si apprestò ad andarsene. Oddio come farò a trattenerla? si 
diceva il giovane; di mettersi a chiacchierare era del tutto 
incapace e cercava affannosamente un pretesto. Quello che 


trovò su due piedi fu il più infelice fra quanti se ne 
potessero escogitare: 

«Senta... senti, a dir la verità non mi piace che la mia 
roba vada fuori di casa... non potresti metterti a lavorare 
qui?...». 

Gurù lo guardò meravigliata ma non replicò verbo. «Non 
ho nulla con me» disse poi con aria che parve al giovane un 
tantino annoiata. 

«Gli aghi, il filo, Giovannina! dove si sarà cacciata? Ehi 
qui!» cominciò a gridare questi. Giovannina finalmente 
sbucò non si sa donde con espressione distaccata e fingeva 
di darsi un gran da fare. 

«Ehi, sedia, tavolino, dalle tutto quello che le occorre!» e 
con un sospirone Giovancarlo se ne ritornò dentro. Ma 
appena rallegratosi del suo successo cominciò a disperarsi 
perché stava sprecando quel tempo prezioso e così via; 
intanto al solito modo, senz’esser visto, osservava la 
fanciulla. 

Una fanciulla che cuce è sempre, checché se ne dica, un 
poco una mostruosità: una dolce inversione vi si rivela. Con 
mani esperte e tenere essa inferisce colpi sempre più a 
fondo, sempre più a fondo alla bianca stoffa ondeggiante 
sulle sue ginocchia, che pare soffrirne e goderne, e ne 
titilla le piaghe. E nondimeno, mistero d’agevole 
spiegazione, nulla perdeva Gurù della sua fragile natura; 
ella sembrava tutt'al più soggiacere al suo cucire. 
Giovannina, preoccupata della sua presenza, le andava 
movendo materne domande con lunghe occhiate dei suoi 
occhi sospettosi; lei rispondeva appena e non levava i suoi 
dal cucito. Giovancarlo, con nuova spasmodica decisione, 
irruppe fuori; Giovannina riscomparve. Il tono, il tono era la 
gran faccenda, che tono bisognava prendere? Egli prese a 
passeggiare in su e in giù per il cortile, mentre la fanciulla, 
che aveva mangiata la foglia da un pezzo, faceva le viste di 
niente. Fumò, masticò il mozzicone, lo sputò, tossì. 
Giovannina attraversò il cortile annunciando fra i denti che 


sarebbe uscita per commissioni; ora erano soli. Il gatto di 
casa fece la sua comparsa, con incesso tigresco, e balzò 
sulle ginocchia di Gurù, cioè su una camicia; ella lo ripose 
delicatamente a terra, ma prima di lasciarlo gli prodigò con 
crudele esperienza qualche carezza sui punti più sensibili. 
La crudeltà consisteva nell’inferire un soverchio godimento 
alla piccola belva, la quale parve disciogliersi fra le dita di 
quella mano. Poiché è letteralmente impossibile restarsene 
per i fatti propri se una bella donna accarezza un gatto, a 
causa solo di questa impossibilità (ché se no chissà quanto 
avrebbe indugiato ancora) Giovancarlo disse finalmente: 

«È venuto il caldo». 

«SÌ». 

«Difficile eh?» riprese scioccamente riferendosi al lavoro. 

«No». 

«Non ti conoscevo, è vero che abiti nella casa dei... non 
hai paura a starci sola? e tu mi conoscevi?». 

«SÌ». 

Il cuore di Giovancarlo dette un balzo; ci siamo, si 
diss’egli. 

«Eh? come?». 

La ragazza lo guardò un attimo stupita, poi, come avendo 
pietà del suo turbamento, rispose con cortesia: 

«Vi ho visto passare tante volte quando andate a caccia». 

«Caccia? ah!». 

Ricadde il silenzio. È inutile, io son destinato a fare 
sempre le più grandi sciocchezze, cominciava a dirsi il 
giovane; il che significa che s’era bell'e deciso a qualche 
enormità. Farle levare quegli occhi almeno! Le orecchie gli 
s’imporporarono ed egli si buttò a capofitto in 
un'improvvisa follia. «Gurù» chiamò dolcemente. La 
fanciulla levò alla fine il viso, timida e quasi implorante; 
Giovancarlo le si precipitò addosso con furia incomposta e 
tentò di baciarla. Aveva il senso assai limpido che stava 
commettendo una grossa stupidaggine, che non era quello 
il modo e già si vedeva respinto e scornato; ma ormai era 


irrimediabile. Del resto egli obbediva anche a una specie di 
curiosità; chissà che sarebbe successo a toccarla e chissà 
che a stringerla a sé non avrebbe avuto la spiegazione di 
tutto! 

La fanciulla, presa alla vita sgraziatamente dal giovane, 
s'era alzata a metà respingendolo con forza; ma ora, 
buttata indietro, lo scrutava seria in volto mentre quello, 
senza lasciar presa ma ormai sbollito, la contemplava con 
uno sciocco avvilimento, non credendo più al suo passato 
coraggio e alla sua passata impudenza. E, oh miracolo, 
ecco ella con mortificata naturalezza gli passò dolcemente 
le braccia sulle spalle e accostò la guancia alla sua 
lisciandovela leggermente. Pareva non avesse atteso che 
questo, volse gli occhi altrove e accostò la sua guancia a 
quella del giovane senza dir nulla! Solo a un soffice mugolo, 
quasi un dolce grugnito, dettero effimere ali le sue labbra 
chiuse. 

Potenza d’un grugnito femminile! Ecco ora sei mio - 
diceva quello - non si può non si deve ribellarsi a questo, 
non altro m’aveva promesso il cinguettio degli uccelli il 
vento delle cime il nibbio dei picchi la vitalba delle forre, 
questo m’andavano ripetendo ogni primavera le primule 
ogni autunno i ciclamini, questo presagio scorgevo ogni 
giorno nei fuochi del benigno sole, alla sua nascita e alla 
sua morte, a questo mi chiamava la luna, coccola sperduta 
nel cielo; nella mia piccola camera s’affaccia dal davanzale 
un ramo di geranio, sulla bianca parete danzano i riflessi 
del sole, oh una vita tranquilla e felice condurremo in 
eterno; e quella di tutti gli altri rispetteremo, del bombo 
loquace della pecchia ronzante del muschiato cerambice 
della ninfea laggiù sullo stagno, ai passerotti daremo 
ricetto quando ci sarà la neve, la rondine farà il nido nella 
nostra casa; saluteremo ogni giorno i nostri fratellini i 
ciottoli del ruscello, ogni notte le nostre lontane sorelle le 
stelle. S’'inchineranno al nostro passaggio i cespi del 
biancospino, il vento scuoterà le foglie in segno di... 


Però, difatto, quando cominciò a parlare, la fanciulla 
disse: 

«Era tanto che... Attraverso la notte ti chiamavo (un 
brivido scosse involontariamente il giovane)... Non mi piace 
la luna; essa mi fa soffrire. Ma lassù, verso la Rova, dove il 
sentiero si biforca, sai? e prosegue attraverso Vallentra, e 
attraverso la Limata Cupa, sai?...». 

«Sì sì» rispondeva rapito il giovane, quasi avesse detto 
«lo sapevo bene che m’amavi», seguendola nel suo 
fantastico itinerario. 

«... Eppoi sul fianco dei Sordi, e ancora prosegue sulla 
costa della montagna, fino alla Pietra Zenna, e oltre fino 
alla Capriola e fino a Sorvello, e ancora fino alla Valle 
Tombara e fino alle Serre del Faggeto, ma qui non c’è più 
sentiero... Lassù si scoprono groppe brulle di montagne 
rocce e pietre; spesso anche vi scoppiano fulmini silenziosi, 
ma io non ho paura dei fulmini. Lassù potremo andare, 
verrai lassù?» continuava la fanciulla con esaltazione 
sempre senza guardare il giovane, stringendolo 
spasmodicamente. 

«C'è il paese abbandonato, una città. Ci sono le vie le 
case chiese torri e non c’è nessuno; l’ho visto sotto il sole 
forte, l'hai visto? È nero e triste, ci si sta molto bene. 
Leggeremo insieme i tuoi versi? Mi vorrai sempre bene?». 
Una forza ambigua e selvaggia pareva a momenti scuotere 
quell’esile corpo, divorando il viso e le occhiaie. 
Un'’allegrezza bizzarra vi lampeggiava a momenti, e cedeva 
subito a un’indifesa e schiva malinconia. 

«L'erba è cresciuta fra le pietre, la pioggia ristagna sulla 
soglia delle case; l’hai visto colla pioggia?... Sei bello (e gli 
passava un indice attorno alle labbra). Devi essere anche 
buono... Mi vuoi bene?». 

Il giovane, senza baciarla, la teneva fra le braccia in un 
atteggiamento goffo, e le accarezzava il capo, le guardava 
la fronte all’attaccatura dei capelli, le ciglia, la bocca che 
parlava; ella sembrava respirare questo sguardo 


sentendolo, pure, acutamente, con una sorta di pena, 
specie alla radice dei capelli. 

«Il vento il vento! Esso scoppia all'improvviso come 
fruscio di torrente, scroscia come pioggia, e cessa d’un 
tratto. È un’ala immensa che è passata, di quell’uccello 
dove sarà il corpo e dove arriverà l’altra ala? È un sospiro 
mozzato. Sotto l’altra ala vivono certo altri uomini altri 
animali altre pietre, passando così egli ci ricongiunge a loro 
un momento, ci dà notizie di loro, il presentimento d’altre 
gioie altre vite e altri dolori. Egli ci cova tutti un momento; 
così mi pare. Sulla soglia del camposanto fioriscono le 
rosaspine, anche là dovrai venire con me... 

«Ci sposeremo?». S'era fatta triste ora, come se avesse il 
senso dell’impossibilità di ciò che andava dicendo; e perciò 
appunto, forse, continuava febbrilmente: 

«Lo sai che non posso aver figli, così m'hanno detto. Di’, 
andremo insieme nelle città? Verrò tutti i giorni qui, mi 
vuoi? Ma non verrò le notti di luna, piango, allora, canto, 
non SO...». 

Si sedettero su un gradino, sotto gli alberi; ella si 
rannicchiò contro il petto del giovane, giocherellava con un 
risvolto della sua giacca e prese a mugolare una canzone 
come un bambino; pareva distratta. Poi all'improvviso lo 
afferrò per le due orecchie e lo baciò sulla bocca 
lungamente, poi lasciava indugiare una mano attorno alle 
loro labbra congiunte, tentandole, premendole. Staccatasi 
con violenza, strinse a sé forte la testa del giovane, e la 
scosse, costringendolo a sfregare leggermente le labbra 
contro il sommo del suo seno. Investito da un'ondata di 
profumo acre e fresco dallo scollo della veste, Giovancarlo 
naufragò fra quei trasporti. Finalmente finalmente! come 
se il suo desiderio non fosse tanto giovane d’età, ma quello 
di tutta la vita finalmente coronato. 

Ma rientrò Giovannina, annunciandosi con numerosi colpi 
di tosse di sulla soglia del portone. In quella le campane 


suonarono mezzogiorno; pareva un attimo ed era passato 
tanto tempo! 


CAPITOLO V 


Gurù veniva tutte le notti, in segreto, e spesso si 
tratteneva anche il giorno. I profondi timori del giovane ella 
vinse con istintiva sapienza. Accortasi dell’allarme che 
suscitava in lui certa sua aggressività, divenne materna e 
prese a contrastargli alquanto, ch'egli avesse l'impressione 
di conquistarsela e quasi di violentarla; sicché se prima lo 
sentiva inarcarsi e vacillare, a ondate, sotto i propri baci, 
ora era lui a frugarla coi suoi. Del resto questo 
atteggiamento le era altrettanto naturale quanto il primo, 
che non era neppure il suo essenziale, ma se mai una 
conseguenza del secondo. 

Docile buona lussuriosa e affinata, talvolta malinconica, 
durante l'assenza di Giovannina ella andava e veniva per la 
casa leggermente, senza invaderla, seguiva Giovancarlo e 
gli si sedeva ai piedi, su uno sgabello, davanti a una 
finestra contro i monti, abbracciandogli le ginocchia con 
una mano; e talvolta di là lo fissava a lungo in silenzio, a 
tratti con inquietudine gelosa. Egli le leggeva i suoi versi, 
lei guardava lontano senza far mai il menomo commento; 
solo, alla fine lo abbracciava in silenzio. Ma all'imbrunire, e 
poi la notte, diventava strana e inquieta, come se ne 
risentisse un malessere fisico. S'era in tempo di luna 
calante, l’aria era tranquilla; il rossastro satellite indugiava 
a lungo per il cielo e pareva stabilire una calura greve e 
insinuante, che imperlava subdolamente la fronte e dava 
una certa smania. Gurù si agitava allora emettendo qualche 
sospiro mozzo, passandosi il rovescio della mano sulle 
palpebre, e persino, a volte, si lagnava debolmente; a fatica 
il giovane riusciva a calmarla ed essa gli si stringeva al 
petto con un brontolio imbronciato di bambina, come a 


dire: vedi che mi fanno. In generale evitava di guardare la 
luna, o lo faceva con disprezzo, e con visibile soddisfazione 
la vedeva, di notte in notte, decrescere; all'aperto non 
voleva uscire. Spesso anche, al buio, e a mezza voce per 
non essere udita dalle case vicine, cantava qualcuna di 
quelle sue bizzarre nenie. 

Ella aveva un senso acuto della festa. Cioè dell’aria di 
festa, la quale aria, tanto scuorante nelle città, non manca 
invece, in paese, d’un certo lievito, se si riesce ad esserne 
avvolti. Il fatto è che mentre là essa è funzionale, nella sua 
razionalistica balordaggine, in quanto corrisponde ad una 
reale tregua, in paese, dove tutti, grazie a Dio, oziano a loro 
grado, consiste più che altro in una disposizione dell’animo; 
se non si voglia dire in un suono di campane, in un cielo o 
venticello speciale. Si fanno sulla soglia del loro spaccio i 
bottegai, per il vicolo principale la gente s’affretta verso la 
chiesa che già da un pezzo chiama con tutte le sue 
campane, s’ode un batter di tacchi quale solo in quei giorni 
s’ode, tutti insomma cercano di convincersi che è festa, e ci 
riescono agevolmente, sebbene non saprebbero dire con 
precisione in che consista; giacché proprio nulla muta, 
salvo le campane. In città i buoni borghesi vanno, 
commovente spettacolo, al cinematografo colla famigliuola; 
qui nessuno si sogna di fare altro da ciò che ha sempre 
fatto, al massimo santifica quest’ozio nell’ozio quotidiano 
con abbondanti libagioni, ma è con ogni evidenza un 
procedimento a posteriori. I contadini, a vero dire, sanno 
con maggior precisione che cosa propriamente sia una 
festa, senonché è il loro talento d’apparire sempre freschi 
come rose, sicché si può benissimo supporre che abbiano 
oziato tutta la settimana. S’affaccia il proprietario sulla 
soglia del suo palazzotto; in che modo santificherà, lui, la 
festa? forse sposandosi? Vada per il matrimonio, qui, dove 
nulla appare irrimediabile, non è un affare tanto grave; 
dunque egli l’affronta con occhio vivace, senza la tristezza 
ottusa e ripugnante che, prima ancora di pronunciare il sì, 


assumono i bruti d’altrove. I figli, la famiglia, la vita è 
dura?... Eh, che vi passa per la testa! Come soltanto avete 
voglia di pensarci! Se non gli andrà bene, al proprietario, si 
vedrà, a tutto c’è rimedio - tranne alla morte, aggiungono i 
vecchi. Forse il sindaco già attende da un bel tratto sul 
Comune? evvia, l’ora è fatta per i condannati a morte! E 
con calma, seguito dalle nuore, dando il braccio alla sposa, 
il padre del proprietario s’avvia; egli saluta a dritta e a 
manca i conoscenti che si congratulano, un folto codazzo di 
monelli chiude la marcia. «Ehi tu,» dice il vecchio signore a 
un bottegaio strada facendo «questa volta la pasta non era 
buona!». Distinguere con metodo rigoroso i vari elementi di 
quest’aria di festa allo scopo di chiarirne l’origine sarebbe 
tempo perso; chi ad esempio tentasse la speciosa 
argomentazione che nei giorni cosidetti di lavoro non si 
portano scarpe e che quindi il famoso batter di tacchi è un 
comune batter di tacchi strano solo perché inusitato, non 
caverebbe ugualmente, per il resto, un ragno dal buco. Di 
positivo resta solo il suono delle campane; quanto al 
venticello, ognuno se lo fa come vuole, al pari di molte altre 
cose. 

In simili giorni, non dico poi quella volta che ci fu 
processione al paese, Gurù pregava e scongiurava 
Giovancarlo d’andarsi a mettere alla finestra dalla parte del 
vicolo; ella medesima, appostata dietro un’altra finestra, 
chiusa per via della gente, correva con gioia fanciullesca 
dal suo luogo d'osservazione a lui, annunciando i passanti. 
Giovancarlo non conosceva quasi nessuno al paese, data la 
sua vita; al contrario di lei che, senza parere, conosceva 
tutti, specie i tipi più strani. 

Le belle contadine risalivano a frotte il vicolo verso la 
piazza chiacchierando, o piuttosto cantando nella loro 
lingua, animatamente fra loro. Da qualche anno avevano 
abbandonato, i dì di festa, la calzatura locale, una specie di 
molle coturno, e portavano sonore scarpette col tacco 
basso sotto alle vesti pieghettate e ampie alla foggia antica, 


ma assai più corte, da scoprire i polpacci robusti; 
intenzionalmente queste bellezze locali seguivano la grande 
moda di fuori, soltanto lo facevano alla lontana, come 
avviene nei paesi, sicché erano arrivate alle vesti corte 
quando le altre le avevano già smesse. Conservavano 
ancora il corpetto serrato alla vita e il busto, che avrebbero 
smesso quando alle altre fosse saltato in testa di 
riadottarlo. Le bambinucce di pochi anni, con visi delicati e 
l’espressione indaffarata e seria di chi ha gravi 
responsabilità, in tutto e per tutto vestite come le grandi, 
seguivano le proprie madri o si fermavano un momento a 
far pipì, in atteggiamenti di chiocce, sugli sbocchi delle 
traverse, guardandosi attorno nella convinzione di non 
esser viste. Venivano poi i contadini segaligni, procedendo 
con aria triste e distratta sulle loro gambe torte e secche, le 
dodicenni schiette come pioppi, allungate e ancora 
sofferenti della crescenza, altre dodicenni invece 
estremamente piccine e atticciate, le donne maritate 
recando taluna sul capo una cuna con rispettivo 
marmocchio - e insomma ogni sorta di persone. Misti alla 
gente della campagna avanzavano anche, non senza 
coscienza dei propri privilegi, quelli di dentro, artigiani 
bottegai garzoni, sfoggiando abiti di foggia vagamente 
cittadina e scarpini lucidi; ragazze e ragazzette in vesti di 
percalle e d’indiana a fiorami, fantesche in ciabatte di 
panno. S’incrociavano i saluti e i motti, più d'una ragazza di 
fuori doveva arrossire e stringersi nelle spalle se si 
scontrava ad esempio con un mozzo di stalla sui diciassette, 
nell’aria s'era diffuso un odore di cacio fresco e di foglie, 
misto a quello degli indumenti, molte donne recavano ceste 
con grossi ciambelloni lucenti intrecciati di nastrini (regalo 
ai preti a maggior gloria del santo festeggiato), qualcuna 
attardata risaliva la corrente reggendo sul capo, in 
elegante equilibrio, una lancella piena d’acqua, le campane 
intronavano l’aria, tutti s’affrettavano verso la chiesa. Del 
resto non era difficile vedere fra questa gente più o meno 


progredita, qualche vecchia nell'antica acconciatura, col 
grembiule di panno tosato avvolto tutt’attorno alle gambe, 
il busto esterno di velluto e la tovaglia in capo, in luogo del 
fazzoletto di più recente adozione. Sopratutto facevano un 
certo senso a Giovancarlo alcuni uomini della montagna nei 
loro lunghi cosciali di pelo di capra, classico abbigliamento 
d'una volta destinato a proteggere dai rovi; grigi fauni 
parevano costoro da lontano. 

Il risucchio verso la chiesa era quasi finito, le campane 
s'erano taciute, la messa era cominciata. Ed ecco ora 
giungere (in ritardo, come d’obbligo) e passare con dignità 
i borghesi, i signori del luogo, le mezze tacche. Le mamme 
imponenti menavano alla messa le figliuole, non solo per la 
loro salute spirituale; all'ultima messa infatti conveniva 
tutta la gioventù del luogo. Queste, data una spolverata agli 
abiti venuti un anno prima dalla città, ancheggiavano come 
potevano ad occhi bassi; ma a chi ancheggiavano e chi non 
guardavano se per il vicolo non c’era ormai quasi più 
nessuno? Un momento, a quelli che vengono dietro; coi 
capelli ben lisci e tirati, in abito spezzato, viene avanti il 
figliolo del dottore, reggendo nella sinistra un libriccino da 
messa rilegato in madreperla, leggermente come si regge 
un guanto. Eh che gale e che trine quella signorina - e che 
cappello fiammante quel giovane! La paglietta del 
farmacista; il farmacista si fermava sotto la finestra, 
protestava la propria devozione a Giovancarlo e a tutta la 
sua casata, diceva: Ah che festa vogliamo fare quando... a 
quando il matrimonio eh? ah capisco, qualche sirena della 
città... - e proseguiva. Il giovane infatti, alla sua bassa 
finestra, era fatto segno agli ossequi generali, spesso anche 
di persone a lui completamente sconosciute, ma che 
parevano conoscerlo benissimo. 

«Ecco ecco le sorelle Mammone!» annunciava Gurù 
battendo le mani. E le tre sorelle Mammone, vecchie zitelle 
tutte in nero, avanzavano lente chiacchierando, corpulente 


e degne: «Gli ho detto: questo il Signore non lo 
permetterà» si udiva. 

«Guarda, Buccitto, Buccitto!». Buccitto riusciva ad essere 
briaco di prima mattina; egli se ne veniva barcollando un 
poco, ma con estrema dignità anche lui. Il vino lo faceva 
ogni tanto squittire, nondimeno egli portava la testa 
fieramente eretta e, pieno di sussiego, si guardava attorno 
cogli occhi piccini e intontiti; quando però fu passato si 
vide che portava dietro il dorso, malnascosto dalla grossa 
carta, un pezzo di carne sanguinante che era andato a 
comprare allora allora. Egli si fermò sotto la finestra, 
guardò a lungo Giovancarlo senza riconoscerlo, finalmente 
pronunciò «buongiorno» coll’aria concessiva di dire: per 
questa volta, ma che sia l’ultima. 

«Il pretore Patalocco!» annunciò ancora Gurù. «Non può 
tollerare che si scopi» spiegò in fretta. Il pretore (a riposo) 
Patalocco infatti non poteva ammettere che si spazzasse, ed 
era l’unico punto su cui a casa sua non transigeva. Non è 
tanto che gli piacesse la sporcizia, quanto che il suo senso 
cosmico e profondo della quiete era gravemente turbato da 
una pratica tanto tumultuosa; che la polvere si 
sovrapponesse alla polvere non in quanto polvere, ma come 
segno che tutte le cose andavano per il loro verso era il suo 
ideale e, a un tempo, la sua idea fissa. Senonché la moglie, 
approfittando delle sue assenze, riusciva qualche volta a 
dare una pulita alla casa, il che era fonte più d’amarezze 
che di rabbia per il pretore, il quale si sentiva tradito e 
incompreso, circondato d’inconsapevoli. Ciò appunto 
conferiva alla sua fisionomia un che di saggio e disilluso 
nonché, in definitiva, un'alta luce di spirito; apostolo della 
polvere, il mondo lo misconosceva. Oltre a tutto, i suoi 
ritorni a casa, dove i pavimenti serbavano ancora le tracce 
dell’acqua gettatavi a ghirigori e c’era il triste odore della 
polvere bagnata, gli procuravano un fastidio fisico acuto; 
non sapeva più dove mettersi e dove ritrovare un cantuccio 
tappezzato di soffice polvere. Ora per esempio, sapeva bene 


che spettacolo lacerante lo attendeva, epperò se ne andava 
malinconico e il più lentamente possibile. «A casa vado, a 
casa» rispose a Giovancarlo dopo i complimenti d’uso; alla 
messa c’era già stato e del resto aveva ormai perduta ogni 
fede. «A casa bah! E scopa scopa!» aggiunse rivolto 
idealmente alla propria moglie, come a dire: occupati di 
queste vanità quasi non ci fosse la morte! - e, scuotendo la 
testa, si mosse per andarsene; poi si fermò di nuovo: «io 
non capisco...»; voleva forse portare i suoi argomenti, ma 
riflettendo che non sarebbe stato capito neppur ora, 
s’allontanò troncando con un «mah!» il discorso e 
l'atteggiamento. 

«Trincanello, là là alla finestra!». Da una finestrucola 
d’una casuccia più in là, di tra le imposte socchiuse, si 
vedeva infatti spuntare un naso rosso e pustoloso, nonché 
due grosse sopracciglia e un berretto da notte col fiocco in 
cima. Sul davanzale della finestrucola era posata una 
piccola cuccuma annerita; due labbra si protesero, 
abboccarono il becco della cuccuma e lo popparono un 
istante. Forse la moglie era alla messa, gli toccava servirsi 
da solo, a Trincanello. L'aveva sempre detto, Trincanello, 
già maresciallo dei carabinieri: se mai mi riesce d’andare in 
pensione starò a letto tutto il giorno. Ed ora il suo sogno 
era divenuto realtà; in pensione c’era andato prima del 
solito, non si sa perché, e da trent'anni ormai stava a letto, 
notte e giorno, a tutte le ore e in qualunque circostanza. 
Starsene così eternamente prelassato, sordo ad ogni 
allettamento della vita di fuori, era quanto gli andava a 
sangue; d'altronde, siamo giusti, che c’era di meglio da 
fare? Ma purtroppo presto sarebbe morto e sarebbe finito il 
godimento. 

A ognuno la sua: questo vecchio dal viso scontento e 
sospettoso preferisce invece la vita attiva. Al paese 
settant'anni fa c’è arrivato, da fuori, coi calzoncini corti dei 
mandriani, e ora è una delle borse più fornite; alla mano 
delle sue figlie aspira più d’un «signore», e anche lui 


chiamano ora col don. Non soltanto a forza d’attività, però: 
«d’un’oliva si devono fare due bocconi» è uno dei suoi detti; 
e «vino-aceto e legna tonda (più dura da ardere) sono la 
ricchezza di casa mia»... 

Tutte queste informazioni dava Gurù allegramente, molta 
gente le appariva buffa e massime delle donne andava 
malignando senza fiele; abbracciava Giovancarlo e lo 
costringeva a qualche piroetta. Quando però passarono i 
santi in processione, seguiti dalla folla che nel canto 
esalava fin lassù il caldo dei propri fiati e corpi, e quando 
tutti s'inginocchiarono per il vicolo (di sulla soglia della 
chiesa il prete impartiva la benedizione) ella ridivenne 
seria, e si segnò rapidamente. «Ma tu perché non ci vai alla 
chiesa?». «Non so,» rispose «mi pare che quello non sia il 
mio posto. Che quelli di là dentro, i santi e gli altri, non mi 
vogliano bene». 

Eppoi il riflusso delle baciapile e la sera, la sera della 
festa! Ma di ciò si parlerà in un’altra occasione: è 
promesso. 

La luna era finalmente sparita dal cielo, le stelle 
brillavano più intense e Gurù respirava di sollievo. Ma 
spesso anche, da qualche tempo, il cielo era coperto, il che 
rendeva le notti assai cupe; e per di più a volte si 
scatenavano violenti temporali notturni. La casa di 
Giovancarlo, tranne l’ala, del resto deserta, sul vicolo che 
s'è visto, era d’ogni parte isolata in mezzo al grande 
giardino; a chiamare aiuto con tutto il fiato dei propri 
polmoni, se la disgrazia si fosse abbattuta su questa casa, 
nessuno avrebbe udito. A chi in tali notti tempestose 
l'avesse guardata dalle abitazioni oltre il giardino, essa 
avrebbe presentato un ben funesto aspetto; tetra sotto le 
nuvole gonfie e nere, fra l’ululato del vento e il torcersi 
degli alberi bagnati, una sola luce trapelava da una finestra 
serrata, e anche la cagna ululava al brontolio lontano dei 
tuoni. Dentro, col frusciare rabbioso della pioggia e quello 
di risacca degli alberi, si poteva pensare d’essere in 


inverno. «Spengi la luce,» diceva Gurù spalancando una 
finestra «vieni, hai paura dei fulmini?». Ella si appoggiava 
al davanzale attirandolo a sé, abbracciandogli le spalle 
come a proteggerlo e poi facendo scorrere i capelli di lui 
fra le sue dita; il corpo della fanciulla raggiava in quei 
momenti un calore quasi materno e al giovane pareva 
d'essere un bambino, tanto quel calore lo assicurava. Le 
narici di lei si dilatavano a respirare l’odore della pioggia, 
essa guardava intensamente fuori come se volesse 
distinguere qualcosa fra la sommossa oscurità. «Guarda, 
non è bello?». Il vento le scoteva i capelli, a Giovancarlo 
venivano in mente le parole della pinzochera Filomena, se 
qualche fulmine pareva piegare verso di loro e poi invece 
sgusciava via e si fermava un momento alto sulle loro teste, 
senza tuono: i lupi mannari possono proteggere dalla cosa 
trista. Gurù infatti non guardava neppure i fulmini, quasi 
fosse sicura che non potevano far loro male. 

Gli animali della casa avevano subito fatto amicizia con 
lei, ma sembravano piuttosto dominati che inteneriti dalla 
sua presenza. La cagna la fissava spesso, cogli occhi 
vellutati e selvaggi, profondamente in volto; quando ella 
giocava con lei, e talvolta persino si rotolava con lei su un 
tappeto, c’era nell’animale alcunché di feroce e il suo 
uggiolio rassomigliava a un ringhio. Il gatto si lasciava 
lungamente accarezzare perché la sua natura lo 
soverchiava, ma continuava a battere la punta della coda. 

In quel tempo, quando non pioveva, cominciarono anche 
a uscire, a notte tarda; s’aggiravano per qualche 
stradicciola di campagna, lontano da ogni sguardo 
indiscreto, Gurù parlava delle siepi, degli alberi, delle 
piccole erbe che riusciva a scorgere malgrado l'oscurità. E 
rientravano dolcemente stanchi, un po’ raggelati dall’aria 
notturna. Presero una notte la strada maestra, fino a un 
gran folto d’alberi che le pendeva sopra da una scarpata; il 
cielo era spaventosamente cupo, sotto gli alberi l’oscurità 
divenne quasi completa. A un tratto Giovancarlo si sentì 


seguito da un passo leggero, eppure abbastanza sonoro; si 
volse e non distinse sulle prime che una vaga macchia 
biancastra, un fortore caldo ne emanava. Ma Gurù allungò 
una mano: «è una capra, non vedi? non ti piacciono?» disse 
palpando le orecchie dell'animale e grattandogli la testa. 
«Perché ci seguivi così, che vuoi? Va’ ora» aggiunse. La 
capra puntò di botto le zampe in terra e levò la testa come 
adombrata; vedendoli allontanare non si mosse, ma sembrò 
seguirli nel buio con uno sguardo obliquo; infine dileguò 
nella notte. 

AI giovane la sua felicità avrebbe dovuto bastare; invece, 
per quanto si fosse giurato e spergiurato di non far parola 
alla fanciulla del loro primo incontro, non resisté alla sua 
malsana curiosità, e forse anche al bisogno che provava di 
dissipare un resto di terrore. Accennò dunque una volta 
abbastanza chiaramente a quella prima notte e non mancò 
d’alludere alle zampe di capra. La fanciulla rise dapprima 
di cuore, come se si fosse trattato di uno scherzo bizzarro, 
ma quando il giovane, per uno sciocco puntiglio insisté e 
precisò, si fece pensierosa e cupa. «Ma che dici?» chiese 
coll’aria smemorata di chi non si raccapezza nel discorso, e 
tuttavia con una certa apprensione, quasi le balenasse 
un’orribile possibilità insospettata, o temesse, in un orrore 
retrospettivo, d’aver partecipato senza saperlo ad 
un'azione nefanda. «Ma che dici?» ripeté passandosi una 
mano alla fronte, come cercando di rammentare un 
presentimento. Era chiaro che se anche quei fatti erano 
avvenuti davvero, ella non ne sapeva nulla tuttavia. 
Vedendola soffrire il giovane si calmò. 

«Chissà che direbbe Bernardo se sapesse...» disse una 
volta all’impensata la fanciulla. 

«Chi è questo Bernardo?» s’accigliò Giovancarlo geloso. 

«Eh, lo vedrai una volta; non m'hai promesso che una 
volta verrai con me lassù, sulla montagna?» e si rifiutò di 
fornire altre spiegazioni. 


Passarono molti altri giorni; il cielo era schiarito, la luna 
ricomparve, sotto forma di falce sottile e argentina, e Gurù 
fu ripresa dalle sue irrequietezze. Ma ora non la evitava di 
proposito, sebbene di passeggiate, anche per il pericolo 
d’esser riconosciuti, non si parlasse più. «Eppure» disse 
anzi con una sorta di rassegnazione «bisognerà uscire una 
volta con questa luna»; pronunciando però luna con 
malcelato disprezzo. La luna intanto cresceva, cresceva, si 
gonfiava, indugiava sempre più a lungo per il cielo, e la 
strana inquietudine della fanciulla aumentava. Infine ella 
cominciò a pregare Giovancarlo d’accompagnarla in 
un’uscita sulla montagna. «Non resisto più qui dentro,» 
esclamava smaniosa, contraddicendo a tutto quanto aveva 
detto prima «fuori, via, sui monti, lontano! è più forte di 
me» aggiungeva balenandole oscuramente il cavo degli 
occhi nella penombra lunare. 


CAPITOLO VI 


Chi da P. si diriga verso il Faggeto non gli conviene 
prendere il sentiero che attraversa le Falascose e attacca la 
pettata del Catascone - di qua allungherebbe un poco - ma 
piuttosto quello detto, perché segue un torrente, nella 
prima parte del suo percorso Cantarella, dove si 
sottintende pomposamente via o strada; esso invece da 
sentiero diventa presto traccia, affidandosi quindi, da 
ultimo, all’interpretazione del viandante. Abbandonati i 
campi coltivati, i contrafforti e le più basse propaggini, 
coperte ancora di una vegetazione folta e domestica, 
questa ‘via canterina’, raggiunta la Fossa di Fresa, 
s'impegna per il Campo di Sera, stretta valle chiusa fra il 
Pozzo Ranuccio e la Vammarina da un lato, e le erte Rave 
Rosse dall’altro. Di qui ora a prendere di petto le 
Cannavine dei Preti ci sarebbe da perdere il fiato; meglio 
concedersi un piccolo giro e cercare cammino più agevole, 
quel tanto che riesce. Infatti, presa di sbieco la costa, 
toccata una casipola di contadini all'apparenza disabitata, 
ultima scolta verso la montagna, inerpicatosi faticosamente 
per il Vallone del Cerro Bianco, lasciatasi alla sua dritta la 
groppa cupa dei Sordi - il sentiero infine rifiata e dà 
sull’aperto delle prime vallette montane, perdendovisi 
amenamente con ramificazione di ruscello; da questo punto 
il cammino diviene per un tratto pianeggiante, fino alle 
prossime e più dure erte. Qui è il regno dei pastori e dei 
carbonai, poco più in là quello dei lupi. Attraversata la 
Fossa del Monaco e la piccola Valle Capaccione (il quale vi 
fu ucciso nei tempi dei tempi e vi appare spesso verso 
mezzogiorno), la traccia raggiunge ora la Rova, colle sue 
forre che paiono così profonde sotto la loro vegetazione 


selvaggia e intricata, e muore contro un folto di ginestre 
quasi impraticabile; la traversata, o piuttosto la violazione, 
ne è difficile, le pietre eternamente umide nascoste di piano 
e di taglio fra il viluppo, la rendono perigliosa. E ora, usciti 
alla meno peggio di là, ciascuno s’affidi alla conoscenza dei 
luoghi, alla saldezza dei propri garetti e al senso profondo 
degli itinerari montani. La macchia si fa più lenta e più 
selvaggia, con frequenti aperture e radure, mostrando qua 
e là dorsetti brulli di pendici, il lentischio il timo il 
mentastro il rovo fanno la loro comparsa, un’erbuccia 
risecca e bruciata copre il terreno, il pietrame 
mezzosepolto è incrostato, come da sbavature secche di 
lumaca, da un piatto muschetto appassito, grigio e opaco, 
ma sul rovescio delle rocce, al riparo dal sole, questo 
muschio verdeggia soffice; in quei cavi, per i cacciatori e le 
bestie selvatiche, s’annidano gli acquari col loro midollo di 
sfilacce verdi, che chi beve deve scernere di tra i denti. O 
un po’ d’acqua s’è raccolta, lutulenta, in qualche chiazza 
d'argilla dopo essersela incavata con paziente lavoro; i 
lunghi tentacoli dei rovi protesi a mezz'aria difendono colle 
loro salde spine l’entrata a quel recesso fra i carpini o i 
polloni del cerro, il fango attorno conserva le impronte di 
zoccoli bovini o caprini, e qualche impronta più piccola 
come di cane, i larghi escrementi secchi le beccacce al 
tempo del passo hanno sforacchiato di piccoli buchi quadri. 
Fin qui infatti s'ode ancora talvolta il cozzare d’un 
campanaccio e una voce lontana, solare, di pastore; ancora 
balena più sotto, a tratti, qualche toppa di terra rossa arsa 
e granulosa. Ma più in là, dove la macchia e il lento bosco 
ceduo cessano del tutto ed è solo pietrame pietrisco 
erbuccia bruciata e qualche raro sterpame di carpini e di 
stipa, il sole nel gran silenzio sembra ronzare; s’ode lo 
schiocco d’uno scarabeo che s’è levato e s’è riabbattuto 
subito, giunge con violenza una frotta di cardellini, il cui 
debole cinguettio si perde nell’aria, e dilegua, una pica 
spintasi fin quassù riprende precipitosamente la via del 


basso, salvo a fermarsi poco più sotto per abbandonarsi ai 
suoi rauchi motteggi, un tordo marino passa alto col suo 
tenue gracidio - ed è tutto. Se mai un branco lontano di 
cornacchie, spaventato da una volpe indolente il cui fulvo 
dorso si vede balenare fra le scope, si leva un momento 
gracchiando; gli altri abitatori di questi luoghi, pernici lupi, 
non danno segno di vita. 

E via e via, sempre più lontano, in compagnia di questi 
selvatici amici, oltrepassiamo la Pietra Zenna, e la Cesa 
degli Agnonesi, e poi la Lustra del Cinghiale, e ancora la 
Grotta dell'Orso, imbocchiamo il Varo della Scurla, 
valichiamo gli scrinali delle alte serre, raggiungiamo la 
Forcella dei Greci, affrontiamo il Morrone delle Vaglia, 
attacchiamo le chiostre cupe; la Madonna della Guardia 
verso il piano, scomparsa allo sguardo, ricomparsa sulla 
cima d’un monte interposto, sempre più si schiaccia sul suo 
colle, scoprendolo fino alla base, sempre più s’abbassa 
affonda e s’allontana il paese contro l’azzurria della 
pianura, inconcepibilmente remoto nel sole che lo batte, in 
un’altra aria, presto scompariranno del tutto dietro petti di 
nuove montagne... Ma, preso lo sterminato fianco dei 
Travettini, si scopre per un poco, in compenso, il vallone 
verso l’Appiolo; un gomito di strada maestra, lontanissimo 
al piede della costa vertiginosa, scantona rapido, un breve 
tratto più in là è il Ponte del Freddo, forca selvaggia e 
insidiosa dove molti uomini probi ebbero l’orecchia tagliata 
dai banditi e inviatala alle case con pretesa di riscatto; 
all'orizzonte una foschia di mare. E più su, dai calanchi 
d'un contrafforte ci s’affaccia un momento sui Trilli dei 
Cavoni, col loro lago di nebbia lattea; sorvolando la 
Farnettola (o Bosco del Lupo), lo sguardo può spingersi per 
tutto quell’angolo della vallata fino al Casale Santa Oliva, 
addossato a squame contro la falda della Vastrammaglia, 
fino alle Caurare, e oltre, ai confini del cielo, fino alle 
Montagne della Rocca, donde viene il tramontano e 


quant'altro v’ha di gelido l'inverno, donde sorge sanguigno 
il sole fra rocce a strapiombo. 

Anche cardelli e gracchi son restati indietro. Il primo 
nibbio in ruote regali si leva dalle coti; più petulante il 
magro gheppio si lagna un istante, perfettamente immobile 
sulle sue ali contro il sole. Ed ecco infine Valle Vona. Valle 
Vona, coppa di tenue smeraldo fra cime rotondeggianti e 
sassose; nello scosciato d’una stretta vaneggia lì vicino il 
Fosso La Neve. Ancora due passi e Sorvello ci apre le sue 
porte: ci fermeremo qui per ora. 

Sorvello! Sotto il cielo di giada, chiusa fra il bacìo della 
Serra Capriola il pietroso Campo della Lepre e le impervie 
pendici del Faggeto, Sorvello, piccola valle montana, 
s’allunga dolcemente. Dominatrice delle alture, la Serra 
Capriola pure s’ottunde e s’arrotonda ingenuamente, con 
vena di fanciulla; e dunque un mite accordo s'è stabilito fra 
lei e la casta sorella Sorvello. E in verità a Sorvello tutto, 
l’aria l'erba, hanno una fragile albedine; suono di 
quest’albedine, uno scarso odore d’erba ruta ne esala. 
Sorvello, fra quel selvaggio deserto, è come una fanciulla 
che canticchi distratta, mentre leva gli occhi malinconici. 
Non si sa chi, una mitica progenie, vi ha cavato, verso là 
dove essa muore contro i fianchi e le cosce dei cocuzzoli, 
due pozzi coperti, ora abbandonati; ambigua testimonianza, 
chi ora s’affacci sotto le loro volte di calcina rotonde e 
slabbrate, foderate di muschio bruno, scorge verso il fondo 
ancora una lustra d’acqua fra i sassi rovinati. Di qui 
cominciano i cupi Serroni del Faggeto, gole verso le alte 
cime, coperti d’erbe stoppiose. Da un’altra parte due 
piccole capanne, rifugio chissà quando ai pastori, di cui 
l'una mostra a nudo l'ossatura in forma di maceria 
circolare, l’altra conserva ancora, spertugiato e allentato, il 
suo tetto di stipa. Tutt’intorno le petraie aride delle groppe; 
più in là il Carcarale, come una vecchia inferma che non 
abbia la forza di volgersi, mostra in eterno il suo deretano, 
elemento imprevisto e grottesco nella conversazione; pesa, 


questo deretano, sui discorsi dei giovani e con lui dovrà 
fare i conti ogni loro parola. E lentischio ed erba lazza e, 
verso le pendici, due decrepiti tronchi battuti dal fulmine 
colle loro braccia stecchite. 

Gurù camminava leggera, qualche volta per le erte più 
aspre, Giovancarlo la seguiva a fatica; ma non c’era il sole, 
c'era la luna. Ella, fra le pietre madide e lustre di luce 
d’argento, distingueva assai bene, come al solito, le più 
minute erbe e ne dava notizie; parlava anche d'altro, 
fanciullesca e, a vero dire, alquanto sconnessamente. 

«Sono mie amiche, non le calpestare» diceva con una 
certa leziosaggine. «Ecco là il piccolo erino, più in là il 
galanto, e il colchico, il colchico! E ancora il miagro, 
l’umbella, e c'è anche lo psillio» aggiungeva come se ne 
facesse la rassegna, come quando aveva presentati i tipi del 
paese di dietro la finestra. Puntava l'indice, talvolta 
raccoglieva un ramicello, lo accostava alle narici, se lo 
rigirava fra i polpastrelli. «E il mentastro più umile... Ti 
piacciono questi nomi?». Pareva che andasse farneticando 
per conto suo. «Ci sono piante,» riprendeva calando di tono 
e con una leggera eccitazione nella voce «ci sono piante 
che hanno fiore, altre che no, hanno tanti odori che non 
tutti sentono. Sono buone o cattive. Sai che ci sono piante 
sorde cieche mute? Infatti lo chiamano anche mazza sorda 
il biodo, laggiù verso la palude; e così per tutto. Ma mi pare 
impossibile, voi non credete che il cacciatore che incontra il 
lupo perde la voce? oppure gli scoppia, se vuol sparare, la 
canna del fucile; questo però non è tanto vero, perché ci 
sono stati dei lupi uccisi. Forse perché in quel momento 
non guardavano; ma se si siedono e guardano fisso, come 
puoi non crederlo tu che sei cacciatore! Qui molto tempo fa 
fu impiccato uno; più su c’è ancora il tronco dell’albero, 
bianco e liscio, non lo puoi vedere di qui. Appare a 
mezzogiorno, col sole forte, vestito come nei vecchi tempi e 
tutto di bianco, ma non occorre spaventarsi, basta 
chiedergli l’ora; allora con un sorriso triste accenna colla 


mano come a un suono remoto di campane (certo quello 
che udì al momento della sua morte, perché l’eremo di S. 
Onofrio, che ora è tutto rovine, non è molto lontano di qui). 
A mezzanotte invece, vedi, da questa forra esce un gallo, un 
semplice gallo ma con occhi terribili, l'’ho visto più d’una 
volta. Del resto se è il cavallo a vedere il lupo, non prende 
forse lo spavenio, com’è avvenuto spesso laggiù verso il 
piano? Invece alla donna coll’ombrello non credo, perché 
costoro certamente non portano ombrello; sarebbe allo 
sbocco di quella gola. Guarda la Pietra Zenna, sai perché la 
chiamano così? perché è come un petto di donna...». 

Giunti alla Rova, la fanciulla prese a scongiurare 
Giovancarlo che s’andasse un po’ fuori strada, tanto da 
arrivare a Campello, il paese abbandonato. Lo abbracciava 
con violenza, si torceva le mani dal gran desiderio e 
sospirava come per oppressione, eccessi del tutto inutili, 
visto che il giovane aveva acconsentito alla prima; ma: «oh 
caro accontentami, senti andiamo, non è lontano» 
seguitava a dire. Fu a Campello, cupo paese abbandonato 
due secoli prima, forse in seguito a un contagio, nero sotto 
una sinistra luna, cresciuto d’edera selvatica, ma tutto 
ancora in piedi, con un grosso topo dei campi che teneva 
indisturbato il mezzo d’una via - fu a Campello che si 
staccò un vento improvviso, dal nulla; si svelse da pochi 
passi innanzi a loro e poi s’estese, era caldo. Fu come una 
presenza, Gurù si segnò rapida: «ci sarà tempesta?» chiese 
stringendosi al giovane. «Ma a Sorvello bisogna arrivarci in 
tutti i modi, voglio andarci, ci devo andare». L'eccitazione 
della fanciulla era nel frattempo andata crescendo; ora ella 
si toccava spesso la fronte quasi le bruciasse, sospirava, si 
passava spesso le dita nello scollo della veste come ad 
allargarlo, pareva talvolta soffocare dalla calura. A 
Giovancarlo poi, parve a un tratto di riconoscere nella sua 
voce il tono soffice della prima notte. 

Accostandosi a una soglia muscosa, un sibilo, un soffio 
acuto li fece retrocedere. Di sotto il gradino uscì calma una 


piccola cecilia, passò loro davanti, attraversò la strada; 
«anche lei è cieca» commentò Gurù. Il serpentello 
scomparve, ripresero la loro strada. Abbandonarono le 
ultime case del paese, trapassate dalla luna, senza porte e 
finestre com'erano; sui pavimenti delle stanze buie il raggio 
se ne allungava con lame di splendore accecante. 

Sorvello sotto la luna! Ma già andavano remigando 
enormi nuvole dagli orli abbaglianti. «Guarda quella è 
serpigine, quello è euforbio; e quella è erba lunare. C'è 
anche la pietra lunare, ma io non l’ho mai vista» annunciò 
Gurù arrivando. 

Si scatenarono le prime saette, senza tuono, poi 
cominciarono i brontolii cupi, gli schianti; il volto spettrale 
della luna appariva e scompariva dietro la corsa vertiginosa 
delle nuvole, altissimo. Si avviarono alle capanne 
abbandonate, nell'oscurità sopravvenuta, interrotta a tratti 
dai lampi e dai raggi fuggiaschi. Poi s’aprirono le cateratte 
del cielo, se ne rovesciò scrosciando la pioggia, mista a 
grandine, innumerevoli lampi e rombi ormai laceravano 
l’orrida penombra, la tempesta con tutto il suo frastuono 
s’abbatté su Sorvello; il vento ululava, fischiava rabbioso, a 
raffiche a turbini nelle gole circostanti. E in questa appunto 
avvenne un fatto strano, inconcepibile: con un brivido fra i 
capelli udì a un tratto Giovancarlo un belato nella notte. 
Gurù sembrava non aver udito; egli l’afferrò per il braccio e 
restò in ascolto. 

Il belato, implorante smarrito furioso, s’avvicinava 
disordinatamente. Infine una capra bianca e nera spuntò 
non si sa donde dall’oscurità; alla luce d’un lampo la si vide 
che correva a tutte gambe verso di loro attraverso la 
valletta; e anche, il giovane, voltosi alla sua compagna, 
ebbe il tempo di scorgere sul suo volto un’amara ferocia. La 
capra giunse galoppando e invocando aiuto ai loro piedi e 
subito s’acquetò stringendosi alle ginocchia di Gurù, come 
se quella fosse la sua meta e lì si sentisse ormai al sicuro. 
Ella pose una mano distrattamente sulla sua testa, come un 


padrone preoccupato su quella del proprio cane, e non 
parlava e sembrava guardare lontano; riscuotendosi poi: 
«che c’è?» chiese alla capra con una certa dolcezza, quindi 
ripeté la frase quasi con rabbia. La pioggia le rigava il 
volto, appiccicandole i capelli, le lunghe ciglia brillavano di 
minute goccioline, che a momenti la luna accendeva di luce 
violenta; i fulmini saettavano attorno a loro come rondoni 
arrabbiati, giungevano silenziosi, s'abbattevano fin quasi 
sulle loro teste e s’impennavano poi con fracasso; parevano 
dotati d'una feroce volontà eppure domati da un’oscura 
potenza. Fieramente eretta cogli occhi brillanti, ella, pure, 
all'improvviso dette in un singhiozzare nervoso, senza 
lagrime, lagnandosi sconsolata come un bimbo. Ma si 
riprese subito: «tanto peggio» disse cupa. La posizione di 
Giovancarlo era piuttosto critica, né egli riusciva a 
spiccicar parola. «Va’ via, va’ via, all'inferno alla brocca alle 
molle al lentischio!» riprese, gridando, la fanciulla con folli 
associazioni, volta alla capra; «linfatica» ella aggiunse 
meditabonda. Quindi imprese una nenia monotona di cui 
s’udiva solo «va’ via fuoco morto»; al giovane pareva 
d’impazzire. La capra, con atti di terrore, s’allontanò un 
poco e si rifugiò dietro una roccia seminterrata a pochi 
passi, donde tuttavia continuò a spiarli sporgendo appena 
la testa. Gurù si calmò d'incanto. «È più forte di me» 
mormorò con fredda risoluzione risovvenendosi come da un 
incubo; poi s’avanzò verso la roccia, camminando come una 
sonnambula, e la girò. Giovancarlo rimase solo nella 
tempesta; «Gurù» gridò debolmente, e non ebbe risposta; 
la capra aveva ritirato il capo. Si diresse anche lui a quella 
volta, salì sulla roccia; Gurù, ritta lì dietro davanti alla 
capra, s’accorse della sua presenza e lo guardò un 
momento, ma come senza vederlo. 


CAPITOLO VII 


A tutti è certo avvenuto di condurre una donna 
lungamente desiderata in una locanda di campagna, 
mettiamo sui laghi. La stanzetta dove è apprestata la 
colazione odora di spigonardo ed è piena di luce; servito in 
tavola, loste si ritira discretamente e l’audace amante 
resta solo colla sua donna. Questa allora, visto che non c’è 
più nulla da fare né contro di lui né contro se stessa e che è 
caduta nel tranello, d'altronde preveduto e tollerato, con un 
sorriso amaro e un gesto brusco imprende da se medesima 
a spogliarsi. 

Non altrimenti ‘se così dev'essere sia così’ parve dire 
Gurù mentre si sfilava la veste dal capo e poi gli altri 
indumenti dalle gambe, donde uscì, pestandoli alquanto, 
come Venere dalla spuma. Paragone involontario per il 
giovane, data la tragica contingenza, e dunque tanto più 
calzante: della dea la fanciulla aveva la stessa linea 
slanciata lo stesso seno sparto e così via. Ora sì che a 
Giovancarlo prese a girare il capo! Quei nuovi elementi, 
desiderio ammirazione, non sembravano punto contrastare 
allo sgomento e tutti insieme logicamente si fondevano a 
dargli una sorta di vertigine. Gli è anche che lui, si può 
dire, non l'aveva mai vista così, dati certi curiosi pudori di 
lei. Egli si protese ancora più, in silenzio; la pioggia e il 
vento duravano violenti, sulla scena s’alternavano i raggi 
lividi della luna e una tetra penombra. 

La capra dava segni d’inquietudine guardando la fanciulla 
di sbieco. Ella si piegò, allungò le mani e prese ad 
accarezzarla sulla testa fissandola intensamente, come 
quando si cerca d’'ammansire un feroce animale; quindi 
l’afferrò bruscamente per le due orecchie e voleva 


costringerla a guardarla di fronte. La capra, che un 
momento prima pareva dovesse cedere alla suggestione di 
quella carezza, stornava ora la testa con moto convulso; la 
fanciulla le artigliava con violenza sempre maggiore le 
orecchie e lentamente sforzava la sua riluttanza. Finché 
pervenne a volgere del tutto il capo dell'animale verso il 
suo viso; quello allora senza più lottare rimase appuntato e 
affascinato a guardarla negli occhi. Il cui sguardo brillava 
d'una forza e d’una profondità disumana. La fanciulla si 
chinò ancora di più, accostò il suo volto al muso della 
capra, fissandola sempre più davvicino. La capra 
mugolando debolmente tentò di svincolarsi in un supremo 
convulso - e s’afflosciò impotente; gli occhi della fanciulla 
lucevano sinistri con riflessi d'una freddezza lunare, le sue 
braccia nude rivelavano l'estrema tensione dei tendini. Poi 
ella rovesciò l’animale, sollevandolo prima un poco e quindi 
abbattendolo al suolo sul fianco; fra l’erba la poca terra e il 
pietrisco bagnato la capra e la donna si rotolarono avvinte. 

La donna divaricava le zampe della capra per meglio 
aderire al suo corpo e le abbrancava strettamente il collo e 
i fianchi; i seni piccoli e duri si schiacciavano contro il 
pelliccione ferino. La capra si lagnava, anche la donna 
prese a lagnarsi a sospirare a mugolare, ad ansare 
convulsamente come per voluttà; le loro membra i loro 
organi entravano in una comunione sempre più serrata. 
Una nebbiolina lunare avvolse le due forme, che pareva 
alitare dalle bocche perdutamente affrontate, dagli occhi 
che si fissavano con divorante intensità. 

Le gambe affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne 
accorse all'improvviso con un tuffo), le sue natiche 
vellutate s'andavano coprendo d’una peluria bruna, mentre 
le cosce ferine s’inargentavano e il pelo se ne diradava 
insensibilmente. Scoppiarono due fulmini rincorrendosi e 
doppiando di vigore, sopravvenne un attimo di sospensione; 
lentò la pioggia, si diffuse il madore soffocante di quando il 
cielo è ancora gravido, un largo squarcio si fece fra i nembi 


donde il beffardo volto della luna, molto in alto, poté 
affacciarsi più a lungo. I lagni gli ansiti delle due forme 
aggrovigliate raggiunsero un parossismo di violenza; il 
vapore lunare parve spumeggiare attorno a loro, da loro. La 
luna si nascose, contro la sua faccia s'accumularono nuvole 
e nuvole di pece, vi fu un istante d’oscurità completa. 
Giovancarlo non distinse più nulla. 

E Gurù sorse dal groviglio ormai colle sue gambe di 
capra; a piè della roccia una forma mostruosa restò distesa 
sul fianco, pesante e immobile, con lunghe bianche gambe 
di donna e torso bestiale. Passandole vicino al giovane se 
ne rivelarono all'improvviso gli occhi bene aperti 
nell'ombra, fissi dal fango su di loro: quegli occhi erano 
umani! In compenso quelli di Gurù avevano acquistata una 
certa luce selvaggia. 

La fanciulla sospirò mormorando qualche parola 
inintelligibile. ‘Tutto infatti era in lei come quando 
Giovancarlo l'aveva vista (o aveva immaginato di vederla) 
la prima volta, l’espressione del volto, la voce. Solo, il 
giovane poteva ora agevolmente rispondere a una delle 
domande che l'avevano allora tormentato: si poteva, ora, 
vedere assai bene dove cessasse la natura umana e dove la 
caprina cominciasse, sul corpo snello di lei. S’attaccava, il 
pelo bestiale, un po’ sotto l’incavatura dei fianchi (sicché il 
delicato ombelico rimaneva scoperto) come, diremo, lo 
zendado d’una danzatrice orientale, o piuttosto il velluto 
d’una occidentale; di dietro restava scoperto il sommo delle 
natiche sotto alle due fossette, e il principio del fesso, simili 
a un colmo seno chiuso a metà nel giro d’una scollatura 
serrata. Non v'era infatti alcuna soluzione in quel connubio, 
né alcuna cosa ne turbava l'armonia intrinseca, a differenza 
di quanto avveniva per la forma distesa, cui le gambe 
femminili non s’addicevano; esse apparivano là un’enorme 
escrescenza, da qualche orribile morbo, su un corpo mutilo, 
mentre le sue zampe di capra la fanciulla sembrava averle 
sempre avute. Di più, pareva anzi a Giovancarlo di scoprire 


che un corpo femminile in generale potesse 
indifferentemente e logicamente conchiudersi con 
appendici caprine o femminili; altrimenti detto che quel 
corpo dovesse essere così. E ciò, questo intervento nelle 
cose supreme, per entro la nascita stessa della forma, gli 
rendeva più acre e sgomentevole il portento; insomma il 
giovane era specialmente spaventato dal fatto che tutto gli 
apparisse così naturale. Nondimeno era portato a chiedersi 
se Gurù in quel momento fosse in definitiva una capra o 
una fanciulla. 

La linea d’attacco delle due nature non presentava niente 
di particolare; se mai il vello era sull'orlo appena un poco 
rilevato e staccato, quasi la parte donnesca di quel corpo 
fosse una bianca midolla di frutto a metà sgusciata da un 
mallo velloso. Forse questa era soltanto un'impressione, 
per qualche peluzzo rivolto verso l’alto, giacché quasi tutto 
il giro era anzi ravviato all’ingiù e non turbava affatto, in 
sostanza, la linea delle anche; quel vello, però, aveva 
qualcosa della rigida consistenza che doveva avere la 
scorza degli alberi sul corpo delle driadi. Per riassumere 
con un'immagine comprensiva e aperta a tutti, la fanciulla 
portava le sue appendici caprine come le sirene la loro 
coda; non ci si rimette di coscienza con questa immagine, 
né si nuoce alla precisione, giacché non si dà chi, volendo, 
non abbia visto una sirena. 

Ella sorrise con quel tanto di mestizia che le permetteva 
la sua nuova espressione, quasi volesse dire: ecco vedi, 
qual’era il nocciol di Gurù. O meglio così parve al giovane; 
in realtà quel sorriso (invero alquanto sinistro) non 
implicava per nulla la memoria dell’altro stato. Infatti, 
senza punto smetterlo, la fanciulla s’avanzava verso 
Giovancarlo, fissandolo serratamente e colla palese 
intenzione d’abbracciarlo e abbandonarsi ad amorosi 
trasporti. Il giovane nel frattempo era venuto pensando: ma 
che diamine mi passa per la testa! come, capra o fanciulla? 
ma se parla! eppoi tutto il resto! No, no, non è forse questa 


Gurù, la mia Gurù? - Chi poi volesse meravigliarsi delle sue 
deboli argomentazioni, come del fatto stesso che si ponesse 
tanto liberamente problemi consimili in tali frangenti, sarà 
bene rammentargli subito che da questo punto il giovane 
restò perduto tutto dietro certe apparenze, cambiando 
spesso obbietto alla propria attenzione, preoccupato di 
minute questioni come se le più gravi non fossero fatto suo. 
«Sì, questa è la mia Gurù» aveva dunque concluso. Tuttavia 
quando Gurù gli si accostò come s’è visto, fu preso da una 
grande ripugnanza, assai ingiustificata, e non sapeva come 
fare a pararsi dalle sue effusioni. 

In quella che lottava debolmente, una voce forte suonò 
improvvisa a poca distanza, salvandolo in buon punto. Non 
pioveva più, ma il cielo era quasi tutto coperto. 

«Olà Gurù!» esclamò la voce. Chi mai poteva essere in 
quella gran solitudine? 

Ma Gurù si staccò rapida dal giovane: «Bernardo» disse 
senza mostrar meraviglia. «Sempre alle mie calcagna» 
aggiunse borbottando. 

Il nuovo venuto era un giovane dal viso adusto ed 
energico, quasi lucente come quello dei santi, e dagli occhi 
scintillanti. In tutto e per tutto andava acconciato come 
quegli uomini della montagna che, il giorno della 
processione, avevano colpito l’immaginazione di 
Giovancarlo; come loro portava lunghi cosciali di pelo di 
capra, la camicia di fustagno senza giacca, cerchi di 
metallo alle orecchie al modo zingaresco, e calzature locali, 
consistenti in una pianta di suola rovesciata attorno al 
piede e tenuta su da corregge attorte a spirale attorno al 
polpaccio, con punte aguzze rivolte verso l’alto, nonché un 
poco in dentro, alla foggia ottomana. Dal fianco sui glutei 
gli pendeva una grossa roncola. Questo personaggio era 
inoltre fornito di una corta accetta, appesa per il ferro a 
uno dei suoi avambracci; facendola saltare come per gioco 
egli se ne veniva indolentemente verso Giovancarlo, il 
quale d’istinto aveva arretrato di qualche passo. Ma certo, 


a chi conosceva il tipo, sotto quell'aria indifferente doveva 
apparire accumulata la più sorda minaccia, giacché la 
fanciulla gridò a un tratto: 

«Ma che vuoi fare! ma che credi! quello è un solare». 

«Che solare, come solare?» chiese poco convinto 
Bernardo fermandosi. 

«Insomma l’ho portato con me per spaventarlo e per 
divertirci». 

Bernardo bofonchiò qualcosa abbassando la testa. Ma 
non ebbe il tempo di decidere se le parole della fanciulla 
dovessero esser prese per moneta sonante o no, giacché 
uno scalpiccio si fece udire a poca distanza fra la mota e il 
pietrisco, smorzato a tratti dall’erba bagnata, annunciando 
l’arrivo di nuovi personaggi. Tre figuri infatti, in ogni cosa 
simili al primo per l’acconciatura, s’avanzarono verso di 
loro e si fermarono tutti insieme a pochi passi; di taglia alta 
e vigorosa (come del resto il giovane Bernardo), due 
parevano d’età matura, e c'era anche un vecchietto un po’ 
più piccino, però sempre rubesto. Il loro atteggiamento non 
era di minaccia, ma piuttosto di meraviglia. 

«E gli altri?» chiese Gurù. Uno degli uomini fece un gesto 
doppio come a dire: qua e là per la montagna. 

«Giovancarlo!» disse allora la fanciulla con solennità «e 
tu fatti avanti; questi è Bernardo di Spenna, maestro di 
rapine e di cacce, te ne ho già parlato. E questi Sinforo il 
Rosso, che un guardiacaccia sminuzzò. Ed ecco Antonio lo 
Sportaro, così detto perché raccolse in una piccola sporta i 
resti mortali di un suo nemico (“Alfonso il Botto” interloquì 
l'uomo precisando). Ma le loro imprese non son tutte qui. 
Gli altri sono per la montagna. Il vecchio è Vincenzo di 
Squarcia...». 

Ella li presentava come fossero stati suoi cani, resisi 
famosi per gesta venatorie; come del resto aveva 
presentato la gente del paese, e le erbe. Essi approvavano 
con gravi cenni del capo. Nel giovane quei nomi 


suscitavano vaghi ricordi: Sinforo il Rosso, Bernardo di 
Spenna... i briganti... Ma forse no, confondeva... 

«Vincenzo di Squarcia,» non trovò nulla di meglio, nella 
sua confusione, che interrompere «Vincenzo di Squarcia... 
o non è quello che prese il mio bisnonno verso il Ponte del 
Freddo e chiese per il suo riscatto un prezzo a quei tempi 
favoloso?...». 

«Un momento, secondo chi è il tuo bisnonno...». 
Giovancarlo disse il suo nome. 

«Ma sicuro figliolo, sicuro!» riprese allora il vecchio, 
bonario, parendo illuminarsi a quel ricordo. «Devi essere 
un bravo ragazzo tu, a ricordarti così della gloria passata 
d’un povero vecchio! Sicuro!». Egli si sedé su una pietra e 
trasse dal seno della camicia una lunga pipa, disponendosi 
a rievocare quelle gesta. «Mandai il suo orecchio a casa 
sua, alla casa vostra laggiù e, sai, dovettero vendere l'oro, i 
gioielli, l’arcolaio d’argento per rimediare in pochi giorni 
una somma tanto forte... Eh, la casata n’ebbe un gran 
colpo! Mah, bei tempi!» sospirò. «Persino l’arcolaio e il fuso 
d’argento!» concluse ridacchiando con soddisfazione. 
Quindi riprese lentamente: 

«Sai come fu? Era un uomo coraggioso lui, e se ne veniva 
verso il valico per il grande sentiero (era diretto a G.) solo 
in compagnia del suo guardiano, del suo uomo morto, un 
certo Napoleone, che forse vedrai quassù e che ancora ci 
serba rancore, il pazzo...». 

«Napoleone? ma sì ma sì, l’ho sentito rammentare...». 

«Ebbè, giunti verso lo Scinto, dove il sentiero s’internava 
fra i boschi folti, un fischio acuto, un colpo di fucile e 
Napoleone gli cadde stecchito due passi davanti. Noi 
eravamo nascosti nel bosco, poi uscimmo e...». 

«Evvia, zio Cenzo,» interruppe Sinforo il Rosso «non 
cominciamo ora coi ricordi!...». 

«Ma però» volle ancora dire il vecchio «quel Napoleone 
era un uomo, anzi è! Che tempil!...». 


«Giusto voi,» riprese allora Giovancarlo con una certa 
violenza «voi Sinforo il Rosso, non sareste per caso quello 
che una notte penetraste addirittura nel palazzo giù, 
approfittando della dabbenaggine d’un garzone il quale 
aprì prima d’aver spiato dalle finestre?...». 

«È appunto così, ma c'erano altri con me» rispose Sinforo 
il Rosso con frettolosa modestia. 

«... E cercavate la mia trisavola, Colomba Madeccia, ma 
non vi venne fatta, perché essa, passando su...». 

«Passando su...?». L'uomo s’era fatto attentissimo e con 
una specie di fremito sollecitava minaccioso il seguito. 

«... Passando su una palanca da tetto a tetto» proseguì 
confuso il giovane «raggiunse per quella via la vicina casa 
d'una fittavola, la quale...». 

«La quale...?». 

«Ma insomma se il seguito lo sapete meglio di me! Stava 
facendo il pane davanti alla madia». 

«Non so nulla!» tuonò Sinforo il Rosso «cioè questo lo so 
perché corsi subito dalla fittavola, lo immaginavo. Ma alle 
corte prosegui!». 

«La nascose appunto dietro il coperchio sollevato della 
madia» finì il giovane assai turbato. 

«Il coperchio... la madia... per l’anima di...!» proruppe il 
bandito battendosi la fronte. «È l’unico posto dove non 
guardammo! E quella fittavola colla sua aria innocente... 
Ma la ritroverò, oh se la ritroverò! Furono almeno 
cinquemila ducati perduti!». 

«Ma se c'erano anche i piccini nel nascondiglio in 
cantina, e il vecchio infermo!» riprese Giovancarlo in vaga 
aria di sfida. 

«Questo poi no, nossignore, ci guardai!...». 

«Dove! in quello in basso lo credo, ma dico il nascondiglio 
alto sulla parete; da dentro non si poteva chiudere, dunque 
uno doveva restar fuori per forza, ecco perché la mia 
trisavola fu costretta a fuggire...». 


«Anche questa?! Oh per la morte di Dio!» esclamò 
furibondo e mortificato Sinforo il Rosso. 

«Ma insomma che credevate che in casa ci fosse solo lei? 
Bei banditi eravate in fede mia!». 

«Basta basta!» s’intromise a questo punto l’impaziente 
Bernardo. «Non è questo il momento. E piuttosto che cosa 
facciamo qui che non andiamo?». 

Gurù era sembrata fiera dell’audacia mostrata da 
Giovancarlo nella discussione. «Smettetela» disse 
appoggiando Bernardo. «Piuttosto sappiate, se ci tenete,» 
aggiunse rivolta ai quattro uomini «che questo è 
Giovancarlo Così e Così, un solare». Gli uomini lo 
guardarono con curiosità, senza capire. 

S'avviarono; il giovane sentiva bene che avrebbe dovuto 
fare qualche cosa contro i due offensori della sua famiglia, 
ma non ne aveva assolutamente alcuna voglia, e seguiva la 
compagnia con poca coscienza di sé e della propria 
condizione. Il cielo s'era quasi tutto schiarito, ma tirava 
ancora un vento umido. Eppoi a Giovancarlo in quel 
momento altro premeva; restato un tantino indietro colla 
fanciulla «Ah è così,» le mormorò «m'hai portato con te per 
spaventarmi e divertirvi alle mie spalle? Ti prevengo che 
hai fatto male i tuoi conti». 

«Sciocco,» mormorò in risposta la fanciulla «è stato per 
salvarti» e gli strinse furtivamente una mano. Ma dove 
andavano, poi? 


CAPITOLO VIII 


È tutto qui? - si disse Giovancarlo vedendo che entravano 
in una delle capanne in rovina. La capanna era simile a 
tutte le altre che, lassù, servono non d’abitazione ma di 
rifugio ai pastori; ossia quasi circolare, col tettuccio di stipa 
rastremato, e tanto bassa allo stacco di questo tetto, che 
s'entrava piegandosi in due e solo verso il centro ci si 
poteva tener ritti. Nel poco spazio di dentro, fra le pareti a 
secco dai cui pertugi s’insinuava il vento, nessuna 
suppellettile. Mentre nell'oscurità il giovane cercava alla 
meno peggio di sistemarsi, urtato e stretto dagli altri, 
qualcuno armeggiava da un lato, smovendo sassi sembrava. 
In quel breve intervallo ebbe tempo di svolgersi una muta 
scena di gelosia: Un gomito di Giovancarlo era capitato 
contro un seno della tuttora nuda Gurù, ed egli a vero dire 
ve lo manteneva con soddisfazione; qualcuno, allontanato 
con violenza detto gomito, dette al giovane uno spintone 
che lo mandò a dar di capo contro una traversa superstite. 
Certo Bernardo - pensò Giovancarlo senza protestare. 

L'acciottolio il rotolio dei sassi raggiunse un grande 
fragore e quindi cessò; abbandonando il po’ di cielo fra gli 
squarci del tetto, la compagnia si mosse. Giovancarlo sentì 
che si scendeva, dette di naso contro un ostacolo, come se 
si fossero insinuati per una buca obliqua, e se prima c’era 
scuro ora ci si trovò al buio pesto. Il cammino, che doveva 
essere di terra battuta, dopo esser disceso ancora per un 
poco, divenne pianeggiante. Il giovane, si capisce, non ci 
vedeva un bel nulla, né, per quanto follemente determinato 
fosse a ogni avventura, osava, dopo la scena di poco prima, 
abbrancarsi a Gurù che gli camminava subito davanti, come 
s’arguiva dal rumore dei suoi zoccoli; sicché andava 


brancicando e tentando a dritta e a manca. Di qua e di là 
dello stretto passaggio correvano due pareti di roccia 
muscose e trasudanti umidità; quando i suoi occhi si furono 
abituati all’oscurità scoprì poi molto in alto, 
vertiginosamente in alto, una striscia di cielo senza 
splendore; si trovavano dunque in un profondo crepaccio. 
Quelli procedevano spediti, come se al buio ci vedessero 
benissimo; supposizione che in seguito si rivelò esatta. 

Dopo un lungo cammino in questa forma, l’oscurità 
cominciò bruscamente a circolare attorno a Giovancarlo, 
egli cioè udì le pareti di roccia allontanarsi dalle due parti, 
come se fossero arrivati in un ampio vano o caverna; 
s’udirono, d'altronde, anche gli oh di soddisfazione degli 
uomini, i quali si posero a chiacchierare tranquilli fra di 
loro; oggetti simili a scranne, dal rumore, furono smossi da 
tutte le parti. 

«Dunque, amico mio, ti puoi mettere a cecce; siamo 
arrivati per ora» disse una voce. Più presto detto che fatto, 
pensò il giovane levando tapinamente gli occhi verso l’alto 
nella speranza di scoprire ancora un po’ di cielo; macché, 
anche di là ormai il buio pesava come un macigno. Due 
braccia vigorose costrinsero il giovane a sedersi; 
allungando una mano questi sentì una pelle vellosa, e, 
sotto, un piano consistente, appunto come un manto 
d’animale gettato su uno sgabello. 

«Vedi, ci troviamo qui nelle viscere del Faggeto» proseguì 
paternamente la voce. «Seguitando per quel buco da quella 
parte si può uscire nientemeno che alla Rova. Ma è un 
tragitto lunghissimo, eppoi è un vero buco e spesso bisogna 
camminarci carponi, manca l’aria...». 

«Già, ma per vedere non vedo nulla» interruppe il 
giovane mentre cercava, annaspando, di stabilire un 
qualche prudente contatto con Gurù, sua protettrice, 
malgrado tutto, fra quella gente; senza riuscirci in alcun 
modo. 


«Eh, ti abituerai, te l’assicuro io, è tutta un'impressione». 
Ma sì, non era, quella, oscurità da potersi mai diradare, si 
diceva turbato e costernato il giovane; invece 
l'impressione, pensava serrando le palpebre e deglutendo 
affrettatamente, è quest’altra. Tutt'è che si cominci a 
pensare all’oscurità, si perde la bussola ed è un gran guaio; 
questa è la peggiore delle vertigini, con un caldo dentro le 
orecchie e una completa dissoluzione d’ogni cosa. Cercava 
di pensare ad altro e a ciò l’aiutavano le voci; confrontando 
quella che gli parlava colle altre già udite prima, venne alla 
conclusione che il suo interlocutore doveva essere Antonio 
lo Sportaro. 

Costui continuò a parlare di molte cose e si rivelò, 
malgrado la faccenda d’Alfonso il Botto, per uomo bonario 
e sentenzioso, preoccupato più che altro della buona tavola 
(si dirà così approssimativamente) del buon vino e di 
quant'altro v'ha di grasso succoso e corroborante. 
Raccontò per filo e per segno il fatterello della sporta, 
aggiungendo che poi s'era dato alla macchia e durante 
quarant'anni aveva fatto il bandito per quelle montagne 
spingendosi fino a S., dove aveva anche lui conosciuto 
Napoleone. «Eh eh» aggiungeva, volendo dire: se te le 
contassi tutte!... Il nome di Napoleone però lo circondava 
d’un certo rispetto. 

S'udivano rumori vari, come di gente affaccendata per 
casa, sgabelli smossi, sportelli aperti o chiusi, acciottolio di 
stoviglie; gli altri si movevano per la grotta colla medesima 
disinvoltura che se la più bella luce l’illuminasse, e non 
cessavano di chiacchierare del più e del meno. Anche 
Antonio lo Sportaro s’era allontanato, i suoi passi avevano 
raggiunto un punto piuttosto distante. Solo Gurù taceva 
ostinatamente. S’udì poi un cozzare cavo; qualcuno tese al 
giovane qualcosa. Di ciò s’avvide questi un po’ dopo, 
quando Sinforo il Rosso disse spazientito: «Insomma lo vuoi 
o non lo vuoi?» e poi, preso con forza il suo braccio gli pose 
in mano una grossa e fredda coppa metallica; «è roba tua, 


la riconosci?» aggiunse. Il giovane passando il dito sul 
calice sentì ch'era sbalzato tutt’in giro, oppure delle pietre 
v’erano incastonate; perché roba sua? forse faceva parte 
del bottino di Sinforo il Rosso quella memoranda notte? La 
coppa era piena d’un gelido vino forte e aromatico. 

I rumori cessarono come se tutti si fossero posati per 
bere e discorrere in pace. Strana conversazione era quella, 
dove ognuno si dava a conoscere, a Giovancarlo, 
unicamente attraverso la propria voce; sorgendo dal 
profondo della pinata oscurità, queste voci, che 
rappresentavano da sole e in tutto e per tutto il parlatore, 
acquistavano una particolare consistenza. Esse finirono col 
diventare, per il giovane smarrito, vagamente luminose, 
tracce biancastre per il buio, sfilacce di luce lattescente e 
coagulata (come sangue di scarafaggio) senza riflessi, che 
traevano e svanivano pigramente; o piuttosto non le voci, le 
frasi stesse, colle loro varie dimensioni e solidità. A tratti, 
poi, contro gli occhi di Giovancarlo picchiavano dall’interno 
barbagli rossastri; egli s'andava anche accorgendo che, a 
sgranar gli occhi, due cerchi luminosi, quasi due occhiaie 
livide, indugiavano un poco nell’aria davanti a lui, come se 
egli imprimesse nella pasta del buio le proprie orbite. 
Insomma bisognava finirla con quell’oscurità; e Gurù che 
taceva sempre! Che se ne fosse andata lasciandolo lì? 
pensò con un brivido. Intanto s’andava rigirando la coppa 
vuota fra le mani. 

«Che diamine fai? poggiala su quel tavolo» disse Antonio 
lo Sportaro di nuovo vicino. 

«Ma quale tavolo?» si lamentò Giovancarlo. 

«T'ho detto che t’abituerai» ribatté quello autoritario, e 
gli strappò l'oggetto, che con suono queto venne posato 
sull’invisibile tavolo. 

I sensi del giovane malgrado il suo smarrimento s’erano 
andati decisamente affinando; egli era pervenuto, ora, non 
solo a udire la vicinanza d’una persona senza che parlasse 
(e cioè a udire lo spessore dell’aria), ma anche a 


riconoscerla così, aiutandosi forse coll’odore dei corpi, 
degli oggetti, e col loro sapore gustato attraverso una 
curiosa proiezione tattile. Tutti i suoi sensi, in altre parole, 
erano in allarme, allungati appuntiti; in allarme e, 
s'intende, in pietoso subbuglio. Forte ad ogni modo di ciò, 
egli voleva intraprendere la ricerca di Gurù, seppure era 
ancora presente; senonché ogni cosa lo consigliava alla 
prudenza, e inoltre temeva che i suoi compagni avrebbero 
persino sorpreso il protendersi furtivo, a modo di corpo 
astrale, mettiamo del suo olfatto. Alle corte, non riuscì a 
nulla. Si decise allora a interpellare la fanciulla, avvenisse 
ciò che poteva; quando ella medesima lo prevenne, certo 
perché s’era accorta del suo sgomento, a considerare la 
rada indifferenza della frase. 

«Gli altri non si fanno vivi, come farete?» disse Gurù in 
modo assai bianco, da un punto ahimè parecchio lontano. 

«Scommetto che stanno perdendo il tempo» esclamò più 
rossamente Bernardo di Spenna «per la montagna colle 
altre gurù». 

«È press’a poco quello che state facendo voi» ribatté la 
fanciulla colla stessa indifferenza. 

«Che c’entra noi...». 

«Loro le chiamano gurù come i bambini chiamano 
maronci tutti i gatti» spiegò Antonio lo Sportaro con grigia 
familiarità, accortosi della sorpresa del giovane all’uscita di 
Bernardo (il bandito riteneva evidentemente che «Maronci» 
fosse un nome di gatto molto comune). «Ma in realtà si 
chiamano veranie, veranie amico mio. Però Gurù è il 
maronci... cioè la verania delle veranie, ossia la gurù delle 
gurù. Hai bell’e capito». 

«Le altre gurù!» esclamò a se stesso il giovane. 

«Ma sì, ce ne sono parecchie per la montagna di queste 
notti». 

«E... come sono?...». 

«Oh bella! sono come Gurù... Oddìo, non tutte proprio 
uguali. Poi ci capita anche qualche maschio, non i loro 


maschi, maschi così. È chiaro?». 

Non era chiaro affatto, ma il giovane allibito rinunciò ad 
altre domande, preferendo fantasticare per conto suo. Fra 
gli altri intanto s’era accesa una vivace discussione. Pare, 
da quanto andavano dicendo, che fosse appunto in corso 
una sfida col famoso Napoleone, la quale doveva aver luogo 
quella medesima notte in qualche posto lì vicino. Il temuto 
guardiano s'era andato vantando per le montagne d’aver 
sempre tenuto testa da solo a qualsivoglia numero di 
briganti, alla sola condizione d'aver un tronco d’albero 
dietro cui pararsi o contro cui proteggersi le spalle; e che il 
medesimo avrebbe fatto quella tale volta se non fosse stato 
ucciso a tradimento. Si trattava ora di vedere se fossero 
pure millanterie; insomma una vera e propria battaglia 
doveva seguire fra Napoleone da una parte, col suo albero, 
e tutti i banditi dall'altra. Questi andavano commentando e 
concertandosi. 

«Tanto stavolta ci rimane, ve lo dico io» diceva con cupa 
ferocia il giovane Bernardo di Spenna. 

«Eh eh, eh eh,» ridacchiava mellifluo Vincenzo di 
Squarcia, il principale interessato, moralmente, nella 
faccenda «eh eh, date tempo al tempo». Di tutti il più 
temibile pareva appunto costui, colla sua malvagità avvolta 
di melensaggine. 

«Io invece non la vedo tanto bene» interloquì Sinforo il 
Rosso. «Già sapete meglio di me, intanto, che spara come 
un demonio, anche con una mano sola. Ehi amici, io l’ho 
visto centrare un tornese, con una palla incatenata, a cento 
passi di distanza...». 

«Diamine diamine,» replicò Vincenzo di Squarcia 
ironicamente «li hai contati proprio tu con tutt'e quattro le 
zampe?». 

«C'è poco da dire, vecchio maligno, del resto sbrigatevela 
da voi...». 

«Lasciamo andare, ma coraggioso certo è coraggioso, e 
forte, e bisogna tenere bene la testa sulle spalle» 


s’intromise Antonio lo Sportaro. «Sentite però, io direi che 
c'è tempo; e facciamo un po’ i comodi nostri benedetto 
Iddio, facciamo i comodi nostri amici miei!». Era uno di 
quegli uomini che credono d’essere sempre furbescamente 
allusivi e riescono così a una perfetta incomprensibilità. 
Certo doveva anche strizzare gli occhi, tante volte, 
risparmiandosi addirittura la pena di parlare, e afferrare 
significativamente il polso dell’interlocutore; giacché 
s’udivano ogni tanto dei grugniti neutri, i quali, insieme alla 
prontezza dell’altro nel lasciar cadere l'argomento, 
testimoniavano d’una completa incomprensione. Qui 
nessuno stimò opportuno compromettersi con una risposta 
qualsiasi; dopo un silenzio si levò invece dal buio la voce di 
Bernardo di Spenna: 

«Gurù,» disse con frase opalescente «dunque hai deciso 
se verrai a startene con me, quassù, sempre con me?». 

«Sciocco che credi!» rispose la fanciulla bruscamente, e 
ciò colorò la frase d’un giallo arruffato «non è questa la mia 
vita». 

«Gurù,» riprese l’altro con fervore e umiltà, senza più 
alcuna ferocia, provocando cortine, sfumi d’azzurro pallido 
che ininterrottamente scorrevano verso l’alto, come una 
cascata a rovescio, per esservi inghiottite dall’oscurità 
«Gurù, se sapessi come aspetto, per un intero mese, queste 
notti di luna! E tu vieni per poco, sei altera sdegnosa e non 
vuoi nulla di me. Io posso farti pettini e specchi dell’oro 
rubato. I rubini sono le gocce di sangue delle vittime, io 
posso con quelle circondarti il collo e i fianchi; costringere 
un lupo bruno a seguirti dovunque come un cane. Avrai 
bisso e velluto. Oppure anche posso, solo con te, affrontare 
ogni tempesta, portarti sulle mie braccia fino alla cima del 
Faggeto, vegliarti sempre se dormirai, e mai cedere al 
SONnNO...». 

«Fra le altre cose siete dei vigliacchi» interruppe Gurù 
colla solita indifferenza. Giovancarlo, che alle parole di 


Bernardo s'era sentito salire tutto il sangue alla testa, dette 
un sospirone di sollievo e stimò inutile intervenire. 

«Vigliacchi?» chiese accigliandosi, parve, Bernardo, 
interrotto nel bel mezzo della sua tirata poetica, senza 
poter dire altro. 

«Veh il giovane come s’infoca!» ridacchiò sinistramente 
Vincenzo di Squarcia. 

«Eh già, vigliacchi. In tanti contro Napoleone». 

«Ah, è per quello, o per quest'altro qui?!» gridò Bernardo 
con pazza ferocia respingendo indietro il proprio sgabello 
o, ad ogni modo, urtandone uno violentemente. «Ma vedrai 
che cosa ne farò!». 

«Oddio oddìo amico mio!» insorse Antonio lo Sportaro 
parendo tirare a sé le sillabe con enorme fatica, come 
soverchiato dal fastidio. «Sempre così; ma sta’ buono una 
volta! Ho detto facciamo i comodi nostri; noi non dobbiamo 
dar conto a nessuno. C’è tempo; e facciamo i comodi 
nostri!» aggiunse supremamente conciliante. Bernardo 
brontolò e sbuffò; non s’era affatto calmato e Giovancarlo 
non poteva fare a meno di pensare con terrore alla 
possibilità d’una zuffa col suo rivale in quel buio. 

«Si può sapere alla fine che intendi con quei comodi 
nostri?» chiese Sinforo il Rosso. 

«E prepariamoci un boccone, e stiamocene in grazia di 
Dio» spiegò finalmente l’altro coi soliti e esortativi. 

«Inferno e dannazione! ma se non hai fatto altro tutto il 
giorno che menar di ganascia!». 

«Io? Una coscia di capretto in tutto il giorno, a legge 
d'onore! Alla battaglia l’uom si prepara col pane e la 
paglia». (Ai suoi proverbi nessuno credeva, il buontempone 
usava fabbricarseli per la circostanza). 

«Va bene, va bene, non è mica una cattiva idea» 
intervenne conclusivamente Vincenzo di Squarcia. 

Riprese il rumore delle stoviglie, l’andirivieni. Un fatto 
nuovo però s'andava producendo per Giovancarlo: 
quell’oscurità, che nulla sembrava poter diradare, s'andava 


gradatamente illuminando; un po’ di tenue luce, forse 
dall’ingresso della grotta, penetrava senza dubbio lì dentro 
e ora infine l'occhio del giovane cominciava ad apprezzarla. 
Forse la luna aveva raggiunta la striscia di cielo in cima al 
crepaccio. Dapprima macchie contorni grassi presero a 
balenare un momento senza fissarsi, anzi comparendo 
soltanto quando il giovane stornava lo sguardo, in un 
rimpiattino di masse confuse; egli le scopriva soltanto colla 
coda dell’occhio e quelle svanivano se cercava di guardarle, 
sicché lui non poteva mai esser sicuro che ci fossero. Poi, lo 
sguardo inseguendole mentre arretravano in fondo al buio, 
acquistarono una tal quale stabilità e consistenza. In un 
tempo relativamente breve, dopo tanta angoscia, il giovane 
riuscì a una vaga visibilità che rapidamente aumentava, 
finché raggiunse la sua fase massima: una luce grigioviola 
spessa e cupa, come di certi crepuscoli, per entro la quale 
si levavano lividi, come appunto in quei crepuscoli avviene, 
i volti degli uomini. Bene o male ad ogni modo, un po’ ci si 
cominciava a vedere. 

Giovancarlo si trovava in una sorta di vasta caverna, dalla 
volta molto alta; qua e là alla rinfusa tavoli massicci, 
sgabelli, pelli d’animali a terra e dappertutto; stoviglie 
rilucenti, larghi piatti coppe boccali metallici su questi 
tavoli e su questi sgabelli; qualche seggiolone cuoi velluti 
lettiere, due grossi stipi intagliati; alle pareti un maestoso 
corno da caccia contro una pelle di capriolo, armi varie e di 
varia foggia riunite a trofeo o isolate, una grande quantità 
d'armi, dagli archibugi alle pistole a doppia canna 
coll’enorme focone; altre armi sparse a terra, e, in un 
angolo, un gran mucchio d’oggetti brillanti di varia forma 
che ai riflessi parevano d’assai nobili metalli, un arcolaio 
lucente con relativa conocchia, cofani sbalzati di diverse 
grandezze; persino, da una parte, un arnese simile a un 
astrolabio (che certo i banditi non avevano saputo come 
utilizzare), altre stoffe... insomma una specie 
d’apritisesamo nella smorta luce. Gurù se ne stava, 


dall’altro lato della grotta, semidistesa su una lettiera come 
una regina; s’era tirata addosso una pelle che la copriva a 
mezzo. Gli altri in pose varie qua e là. 

Passarono cibi di diversa specie su vasti piatti che 
parevano d’argento, grossi pezzi di carne sanguinante, 
qualcosa come un pasticcio e altro vino. Giovancarlo rifiutò 
ogni cosa. Antonio lo Sportaro mangiava stronfiando coi 
gomiti appoggiati sulle ginocchia e beveva di tratto in 
tratto, asciugandosi poi i baffi col rovescio della mano e 
succiandoseli col labbro inferiore. 

«Mai in tempo di vita mia sono stato tanto in santa pace» 
diceva. «Vedrete che tutto andrà bene. Mai temere,» 
aggiungeva afferrando il polso di Sinforo il Rosso «mai 
temere quando si sta bene in salute e i ventricoli stanno a 
posto, mai temere amico mio! Perché poi» (e qui una 
stralunata d’occhi) «eh eh? Hai capito?». L'altro finse d’aver 
capito perfettamente accennando con aria furba. 

Bernardo di Spenna aveva subito finito di mangiare e, 
ancora assai imbronciato, raccolto un lungo fucile ne 
andava verificando gli scatti e traguardandone la canna 
dalla volata. 

«Di’ un po’,» saltò su di punto in bianco Vincenzo di 
Squarcia volto a Giovancarlo, sibilando le esse «ma che ci 
sei venuto a fare propriamente quassù?». 

«Ve lo dirò io che c’è venuto a fare» rispose 
impetuosamente Bernardo, che non era punto distratto 
come pareva. «Questo qui va dietro a Gurù, questo è il 
fatto». 

Gurù guardava Giovancarlo di tra le palpebre semichiuse 
con quell’espressione valutativa e quasi di sfida distante 
che assumono le donne innamorate quando il loro ganzo si 
trova nell’occorrenza di mostrare il proprio coraggio; e 
d’altra parte c'era una così cupa minaccia nel tono di 
Bernardo che il giovane non poté fare a meno di ribattere. 

«Mi pare invece che siate voi ad andarle dietro» esitò. 


«Eh eh! Ragazzino, hai anche questo coraggio?» gridò 
Bernardo buttando il fucile e avanzandosi; anche 
Giovancarlo si levò senza sapere quel che facesse. 

«Sangue di Giuda!» gridò a sua volta il provvidenziale 
Antonio lo Sportaro. «Ma è possibile che un boccone che si 
mangia ci debba andar torto? Oh benedetto il Creatore! Sia 
fatta la volontà di Dio! potenza divina! Potenza divina 
amico mio! Siedi, state a sedere. Ma perché non pensate 
invece a (fece un gesto colle due mani come a designare un 
grosso pezzo di qualche cosa)...? Va bene? È chiaro?». 

«Figliuolo,» prese a dire Vincenzo di Squarcia mellifluo 
«ma pensa un po’: tu sei quello che ci avrebbe tutto da 
perdere, noi forse non siamo morti? Ad ogni modo a noi non 
ci fai niente». Argomento ineccepibile, pensò Giovancarlo 
molto confuso; si vide poi invece che era specioso. 

«Lui è venuto con me e basta» pronunciò allora 
lentamente Gurù. «Così avrà da raccontarne e gli passerà 
la voglia per sempre; fra poco lo vedrete come ci farà 
divertire». 

«Questo è troppo, vi sbagliate voi e gli altri» protestò 
Giovancarlo con dignità, ma nessuno gli badò. Bernardo 
riprese il fucile borbottando. Antonio lo Sportaro, 
riafferrato il polso di Sinforo il Rosso, gli andava 
strabuzzando gli occhi e aggiungeva: eh eh! come a dire: se 
manca quello è inutile pensare al resto. L'altro finalmente 
capì, s'alzò e trasse non si sa donde alcuni enormi pezzi di 
carne cruda, trascinandoli a fatica: fu apprestato un 
madornale schidione e da una parte, verso una specie di 
fesso buio sulla parete, fu acceso un gran fuoco. L'ora della 
battaglia doveva esser prossima e gli uomini, tranne 
Antonio lo Sportaro che s’occupava della carne, 
cominciarono a preparare le armi; chi caricava il proprio 
fucile dalla bocca pestandovi dentro lo stoppaccio, chi, 
avendolo già caricato, aggiungeva una pizzicata di polvere 
sulla zinnetta per essere sicuro del colpo, chi verificava la 
propria provvista di munizioni. Gurù restava immobile. Il 


fuoco divampava con forza, piegando la fiamma verso la 
spaccatura sulla parete, in cui il fumo si precipitava 
rugghiando; gli enormi pezzi di carne cominciavano a 
rosolarsi, voltati e rivoltati con mano paziente dal famoso 
mangione. 

Quella luce rossastra illuminava anche i forti lineamenti 
degli uomini, facendo brillare le armi fra le loro mani, la 
varia suppellettile della grotta traendo riflessi pesanti dagli 
oggetti ammucchiati nell'angolo, dai cofani sbalzati; e la 
donna seminuda distesa. Gli uomini, i banditi che si 
preparavano alla battaglia fra i loro precedenti bottini. 

«Gli altri, gli altri!» disse Sinforo il Rosso nervosamente. 
«Peste e abbominio! ora dobbiamo andare, certo li 
troveremo sul posto». 

«Io magari» provò Antonio lo Sportaro «rimarrei qui a 
dare un’occhiata a questo bue...». 

«Come!» sibilò Vincenzo di Squarcia «non ti piace forse la 
compagnia?». 

l’altro mugolò collo stesso tono ambiguo di quando, in un 
discorso, non voleva compromettersi con una risposta 
diretta, e diè di piglio anche lui alle proprie armi. 


CAPITOLO IX 


Il guardiano si batté come un leone; fu proprio a Valle 
Vona, le nubi s'erano dissipate il vento era cessato e faceva 
caldo. Presto il fumo degli spari aduggiò la dolce conca e 
allora non si respirò quasi più; nel cielo puro veleggiava la 
pallidovolto poggiando ormai verso l’orizzonte, gli spari 
sembravano echeggiare più sordi nella fredda luce e le loro 
lampe scoppiavano più diafane e quasi inargentate. Da una 
parte c’è infatti un grande albero secco; parandosi dietro il 
tronco senza scorza Napoleone, solo coi suoi due fucili, 
tenne in rispetto per un certo tempo i nemici. Un fucile egli 
teneva di riserva, per il caso che gli bisognasse nel 
momento che ricaricava l’altro; operazione che del resto 
compiva molto rapidamente, strappando coi denti 
l'involucro delle cariche già pronte e pestandole un 
momento nelle canne. Ma anche così non poté durare a 
lungo, i banditi non gli davano tempo, eppoi il loro numero 
era troppo rilevante; sebbene parecchi di loro fossero già 
stati abbattuti dai suoi colpi infallibili, e cospargessero il 
terreno attorno, pure i molti superstiti continuavano ad 
avanzare. Anche Antonio lo Sportaro, contro ogni 
aspettativa, si batteva bene, in continuo allarme Sinforo il 
Rosso e guardandosi attorno nervosamente, Vincenzo di 
Squarcia con circospetta implacabilità, con foga giovanile e 
rattratta ferocia Bernardo di Spenna. Avanzandosi, 
sparando, questi non cessava di gridare minacce 
all'indirizzo del nemico, volgendosi qualche volta a 
guardare Gurù con aria di trionfo mano a mano che la 
posizione di quello si faceva più disperata. Vistosi perduto, 
il folle sfidante abbandonò ogni prudenza e il proprio 
riparo, badando solo a guardarsi le spalle, e fronteggiò 


apertamente gli avversari: voleva almeno morire di morte 
generosa. Ritto in piedi, appoggiato al tronco tra la furia 
del fuoco egli fulminò i più prossimi finché gli durarono i 
colpi, quindi prendeva a ricaricare con destrezza, ma al 
tempo stesso con calma. Continuò così per un tempo, 
pareva invulnerabile fra i fischi delle palle; i suoi occhi, che 
guardavano diritto, brillavano fieramente; disperando 
d’abbatterlo, inesplicabilmente malsicuri dei loro colpi, gli 
avversari già pensavano a girare la posizione. In calzoncini 
corti, colla lunga giubba di velluto aperta sul davanti, alla 
foggia del suo tempo, a tratti riluceva sul suo cappello dalle 
falde arrotolate una placca d’ottone: l'antica insegna della 
famiglia di Giovancarlo! 

Che, in qualità di puro spettatore, se ne stava lontano da 
una parte assieme a Gurù; ella gli stringeva convulsamente 
una mano e diceva colla solita febbre dei suoi momenti di 
farnetico: «Guardalo, non è bello non è forte non è nobile? 
Mi sembra quasi che al suo posto ci sia tu, che tu sia lui; 
ma anche Bernardo mi pari». Il giovane però non ascoltava 
quelle stranezze; egli risentiva ora all'improvviso 
un’enorme vergogna di rimanersene là inattivo, invece di 
prestare man forte al vecchio amico della sua famiglia. 
Come un cocente rimprovero ribrillava l’insegna sul 
cappello del guardiano: il giovane non ebbe più cuore e 
voleva spiccarsi da Gurù. Ella capì: «Che fai?» disse 
sordamente. «Ti giuro che è inutile» aggiunse triste. 

«Vittoria!» gridava in quella Bernardo di Spenna. Un 
bandito infatti, girata con paziente manovra la posizione e 
strisciando poi pancia a terra attorno al tronco, era riuscito 
a prendere alle spalle Napoleone e a disarmarlo. Non già 
che questi non se ne fosse accorto, ma, stretto troppo dagli 
altri di fronte, attendeva che gli si accostasse per 
scaricargli addosso a bruciapelo il suo fucile; calcolo di 
secondi e troppo minuzioso, giacché nell’attimo critico 
s'era invece trovato coll’arma scarica. In aiuto del bandito 
aggiratore, che stava per aver la peggio nel corpo a corpo 


seguito, corsero subito gli altri più prossimi; il guardiano 
tentò allora, in un supremo tentativo, di porsi in salvo verso 
le pendici, rovesciò con irresistibile violenza alcuni dei 
sopravvenuti, fece per tagliare al largo. Troppo tardi; 
scaricò ancora una minuscola pistola che si risovvenne 
all'ultimo momento d’aver nel giubbetto, e quindi, dopo una 
furiosa zuffa, fu ridotto definitivamente all’impotenza. 

Non una palla della fitta fucilata l'aveva raggiunto; senza 
più alcuna animosità, ma anzi con una certa tranquilla 
tristezza, con gravità, considerava egli i nemici che gli si 
erano ammucchiati addosso; il bel volto, acceso dalla 
battaglia, era imperlato di sudore, il petto ansava un poco. 
Ci fu un momento di calma assoluta in cui a ciascuno, dopo 
il baccano d’un attimo prima, parve di posare con maggior 
peso sul suolo (e anche di ridursi alquanto di volume, per 
raggiungere una più dura consistenza). 

Abbassati i fucili, i più lontani s’accostarono, il fumo 
cominciò a dissiparsi. «Via, legatelo e andiamo» disse 
Vincenzo di Squarcia colla solita pacatezza che non 
ammetteva repliche. Anche Gurù e Giovancarlo s’erano 
accostati; «ora me lo uccideranno» sussurrava ella 
torcendosi le mani. Si tornò a Sorvello, dove, all’aperto, 
verso il piede del Faggeto, fu improvvisato il festino della 
vittoria; una squadra di briganti s’occupò dei feriti, 
un’altra, capitanata da Antonio lo Sportaro, provvide alle 
cibarie, andò alla grotta tornò si agitò in tutti i modi. Di 
nuovo fecero la loro comparsa mastodontici quarti di bue, e 
buoi quasi interi e capretti e porcelli cominciarono a 
rosolarsi sui grandi fuochi pallidi dalla luna forte. Gli 
uomini chiacchieravano allegramente fra loro, disposti 
attorno ai fuochi il meglio che potevano, davano di mano 
alle proprie pipe scambiandosi lazzi, ridendo 
vigorosamente; il prigioniero, mani e piedi legati, giaceva 
da una parte, chi ancora non s’era sistemato gli lanciava 
passando un motto di scherno. 


A Giovancarlo, durante il tragitto dal luogo della 
battaglia, era parso d’udire dietro di sé un rumor di passi 
nell’ombra delle forre che andavano rasentando, verso il 
pietrame delle coste, più lontano più vicino, e vario secondo 
la natura del terreno; non passi umani, piuttosto un 
calpestio di zoccoli, una pesta di zampe ferine che pareva 
seguirli accavallandosi diradandosi, a tratti anche un soffio 
cupo, come il battito di vaste ali, e persino una volta un 
vago stronfiare come di froge bestiali. Ma per quanto, in 
sospetto, si fosse volto a diverse riprese, non gli era 
riuscito di scoprir nulla; pareva che la torma o mandra o 
quello che poteva essere, si nascondesse accuratamente 
nell'ombra delle brevi macchie, o delle rocce, 
mantenendosi sempre a una certa distanza; senonché da 
un’altra parte, illusorio come un’eco, rispondeva un 
calpestio simile, udito e non udito. Sembrò insomma al 
giovane conturbato che da diverse parti una frotta di 
creature invisibili, frusciando talvolta fra i cespugli, li 
seguisse; ma arrivarono e, distratto dal nuovo spettacolo, 
non ci pensò più. Piuttosto il brusio del bivacco fu 
interrotto un istante da un ululato lungo e acuto che si levò 
lontano nella notte, cui risposero subito da altri punti della 
montagna altri simili. Questi ululati non erano se non il 
tono più alto, spasmodico, d’un soffio cavernoso e potente 
nel quale l’animale sembrava raccogliere tutte le sue forze 
e che s’udiva benissimo anche a grande distanza; 
inducendo anzi l'illusione d’una paurosa vicinanza. Non 
altrimenti, nelle feste pirotecniche, il fiato vigoroso d’una 
granata, al suo svellersi da terra, si tramuta poi, prima 
dello scoppio, in un sibilo vibrato. I banditi stettero un 
momento in ascolto; i lupi - disse qualcuno, e l’allegro 
frastuono riprese. 

Gli uomini fecero festa a lungo, bevvero cantarono poi si 
raccolsero attorno al prigioniero in prossimità d’un fuoco; 
erano tutti sudaticci per il caldo dell’aria dei fuochi e delle 
libagioni, nonché in fondo ben disposti per virtù di queste 


ultime e della buona cena. Napoleone da terra considerava 
colla solita calma il cerchio di gente che s’era ristretta; i 
suoi occhi incontrarono quelli di Giovancarlo e parvero 
riconoscerlo o, per essere esatti, riconoscere in lui un 
amico, giacché sorrisero; tristemente come se il guardiano 
sapesse che quell’amicizia non poteva giovargli in nessun 
modo nella sua presente posizione. La vergogna di 
Giovancarlo fu di nuovo al colmo specie per questo sorriso, 
e tuttavia egli non sapeva proprio che fare; parendo 
indovinare i suoi sentimenti Gurù s’avanzò in mezzo al 
cerchio. 

«Io dico» pronunciò con forza guardando bene in viso i 
più prossimi «che bisogna lasciarlo libero. Non s’è battuto 
forse lealmente? Scioglietelo dunque e che se ne vada dove 
vuole per la montagna, ormai non potrà più dar noia...». Ma 
i guardati la guardarono a loro volta colla grande 
benevolenza del vino che avevano in corpo, e nessuno in 
sostanza le badò. 

«Guarda,» disse Sinforo il Rosso al prigioniero «questo 
qui è Giovancarlo della tua cara famiglia Scarabozzo, che 
ne dici eh?». 

«Sì!» gridò allora il giovane avanzandosi «e ti difenderò 
fino a che avrò vita, non temere! Via, voi tutti ora l’avrete 
da fare con me» aggiunse con violenza sfidando tutti i 
presenti. «Chi di voi...». Ma neppure a lui badarono più che 
tanto; solo, senza smettere la loro espressione benevolente, 
due uomini lo afferrarono per le braccia impedendogli ogni 
movimento e senza curarsi delle sue velleità di resistenza. 

«Non fate sciocchezze» disse con fermezza il prigioniero. 
«Grazie! È inutile!> e furono le sole parole che 
pronunciasse. 

S’avanzò ora Bernardo di Spenna, il quale se aveva 
bevuto doveva reggere il vino assai bene. 

«È partita mia,» disse «lasciatemelo, è affar mio vi dico. 
C'è anche un conto fra noi due». 


«Ti sbagli» sibilò con tranquillità tempestosa Vincenzo di 
Squarcia. 

«Tu che dici?» chiesero ad Antonio lo Sportaro. 

«Hm» mugolò quello in risposta senza compromettersi 
menomamente. 

«Ora ti farò vedere» disse Vincenzo di Squarcia a 
Giovancarlo guardandolo con intenzione «come si scanna 
un cristiano». Egli s’accostò al prigioniero, lo tirò per le 
spalle fino a una pietra su cui sedette: gli altri in cerchio 
attorno guardavano alla scena colla medesima aria di 
estrema benevolenza, solo il giovane Bernardo borbottava, 
al solito scontento della soluzione. «Indietro, largo!» faceva 
nervosamente Sinforo il Rosso percorrendo il fronte del 
cerchio come usano le guardie di città in casi simili. 

Il vecchio sollevò per le ascelle il prigioniero e se lo 
strinse fra le ginocchia come fa il pollivendolo coi suoi 
paperi; quindi, estratto un grosso coltello, gli ravviò i 
capelli, lo prese sotto il mento, lo palpò lo accarezzò un 
poco e, senza più, prese a segargli la gola. Il sangue spicciò 
con violenza prima, schizzò lontano (uno degli spettatori si 
trasse indietro per non esserne irrorato), poi si calmò in 
fiotti abbondanti; una gran quantità di sangue colava dalla 
ferita che s’approfondiva gradatamente, bagnando le 
ginocchia del vecchio i suoi calzari i suoi polsi, rigandogli il 
peloso avambraccio. Durante questo tempo la vittima, 
senza emettere un lamento, guardava fisso, cogli occhi un 
po’ dilatati, Giovancarlo; che, tenuto in impotenza, non 
distoglieva i suoi da quelli del nobile amico. Questo sguardo 
fisso, nondimeno, cominciava a divenirgli insopportabile: 
perché alla resa dei conti guarda così proprio me? 
smaniava fra l'orrore. La testa alla fine si staccò dal busto, 
dopo lo stridio sinistro del coltello contro le vertebre, e 
rotolò a terra; donde ancora gli occhi continuarono a 
fissarlo, finché, come per pietà della sua angoscia, si 
chiusero lentamente. 


«Ecco fatto» disse Vincenzo di Squarcia asciugandosi le 
mani. «Vedi,» spiegò guardando con un ghigno il giovane 
«tutta l’arte sta nel trovare il punto giusto fra due ossicini, 
sennò il coltello non ce la farebbe in nessun modo e la testa 
non potrebbe mai staccarsi dal busto, mai. Ma voi perché lo 
stringete tanto questo bravo giovane? Lasciatelo andare, è 
un giovane molto ragionevole». 

Fregandosi i polsi Giovancarlo schizzava fiamme dagli 
occhi: «Io... io...» diceva «oh vecchio orribile! vigliacchi!» e 
gli si sarebbe lanciato contro se Gurù non l’avesse preso 
per una mano, accarezzandogliela materna. 

«Ah bè!» disse il vecchio le cui pupille s’erano rattrappite 
«ti sei calmato?». Al giovane colla carezza di Gurù era 
infatti passata ogni voglia d’attaccar briga; anzi un grande 
languore, un desiderio di riposo e d'affetto, un bisogno 
d'esser coccolato s'erano impadroniti di lui. 

Abbandonando il corpo mutilo fra il suo sangue, che la 
terra, già bagnata dalla pioggia, assorbiva lentamente, e la 
testa dov'era caduta, il festino riprese con rinnovato vigore; 
ora gli uomini, fra grasse risate, facevano a proporsi 
indovinelli. Giovancarlo nella sua languida amarezza 
accettò tutto il vino che gli offrirono colla generosa 
fraternità dei briachi; e il cervello cominciò presto ad 
annebbiarglisi. Gurù, che pareva molto triste, seduta a 
terra s'era appoggiata la testa di lui sulle ginocchia, anzi 
più vicino sulle cosce, e gli accarezzava come distratta i 
capelli; il giovane, rivoltolandosi con qualche gemito, 
sentiva spesso contro la sua bocca il ruvido pelo caprino. 
Senonché a Bernardo ciò non garbava punto, e voleva 
respingerlo con mala grazia per porsi comodamente 
accanto alla fanciulla; questa insorse: 

«Non vi basta ancora?» gridò. «Ma Bernardo, non vedi 
come è debole e pare un bambinetto? Tanto, più buffo, più 
ridicolo di così non potrà mai essere. È una femminuccia in 
mezzo a voi, trema si lagna chiede quasi aiuto...». 


In un altro momento queste parole, anche se a buon fine, 
avrebbero oltremodo sdegnato Giovancarlo; ora invece gli 
parvero assai giuste e consolanti, e le approvò con un lagno 
di fanciullo vezzeggiato. 

«A te a te, tu ne sai di belli» dicevano alcuni lì vicino a 
Sinforo il Rosso. Costui si schermì un poco, quindi 
arrossendo, pareva, e con voce tremante, prese a recitare 
nel silenzio sopravvenuto: 


Pendicolo pendicolo che pendeva, 

Dormicolo dormicolo che dormiva. 

Cade pendicolo pendicolo che pendeva e va in testa a dormicolo 
dormicolo che dormiva; 

Si sveglia dormicolo dormicolo che dormiva e si mangia pendicolo 
pendicolo che pendeva. 

«Eh!» dissero subito molti «ma diamine! è la ghianda e il 
maiale!». Sinforo il Rosso rimase assai mortificato d’aver 
proposto un indovinello tanto facile. I banditi, come avendo 
perduto ogni stima di lui, si volsero altrove. «Sentiamo 
Gurù» disse uno. Gurù, quasi con tristezza, con voce ferma 
e sorda, cominciò: 


Vive un albero in pensiero 
Con seimila cavalieri 

Con seimila cappuccini 
Figlio di re chi l’indovina. 

«Ah! questo sì che è bello!» esclamarono gli uomini; e 
rimasero in silenzio a pensare ciascuno per conto suo con 
volti ottusi. 

«Il castello!» disse finalmente uno con impeto. 

«Già! e perché i cappuccini e perché seimila e perché in 
pensiero?» gli obiettarono da diverse parti... 

Il giovane Bernardo, sedutosi lì presso, non aveva perduto 
un momento di vista Gurù e la guardava ormai cogli occhi 
grossi e umidi d’un cane, quasi implorando una sua parola 
una sua carezza un suo sorriso. Quando aveva parlato non 
aveva perduto un palpito delle sue labbra; fra l'argento 
che, battute dalla luna, esse smuovevano e i suoi propri 
religiosi sguardi egli pareva volesse provocare una stretta 


fusione, e imbeversi in questo modo dell’alito di lei. Ma ora, 
rimasto un istante sovrapensiero: 

«No!» proruppe all'improvviso, alzandosi vivamente sulle 
ginocchia, e poi del tutto, e quasi parlando agli uomini più 
che a se stesso. «No, non si può pretendere questo da me! 
Io non posso lasciar passare queste parole, questo “albero”, 
questo “cavalieri” (ripeteva accarezzando le sillabe), senza 
baciarle. Io voglio baciare il “sì” e il “no” delle sue labbra, 
specialmente il “sì”, voglio baciar tutto. Ora, tu che stai 
disteso là a terra, giacché non ti posso ammazzare come un 
cane perché non vuole, se proprio non sei un vigliacco, se il 
sole non t'ha succhiato le midolla e non t'ha infrollito le 
reni, alzati e vieni da solo a solo, senz’armi, soltanto colle 
nostre braccia, e si vedrà chi di noi due... Per dir “sì” la 
piccola lingua dorata, e ora argentata, batte contro le 
chiostre dei denti, quasi s’insinua fra di esse e balena un 
momento il suo piccolo capo molle e fragrante, umido d'una 
saliva che certo ha il sapore del bosso, delle foglioline 
lucenti del bosso; un po’ acre, e suscita in risposta 
un'infinita saliva da tutte le parti della bocca, un sudore 
continuo del palato... Oh mio Dio!...» gemé da ultimo e 
ruggì il giovane bandito. Dicendo queste parole barcollava 
un tantino e gli occhi gli brillavano straordinariamente; già 
non occorre dire che il vino aveva continuato a girare e a 
scorrere in abbondanza. Gli uomini approvavano gravi colla 
solita sviscerata benevolenza. 

La provocazione era stata troppo grave per Giovancarlo; 
malgrado il suo languore, rizzandosi su un gomito: «Lascia 
andare, basta basta!» interruppe colla lingua impastata e 
quasi dormendo «ora mi levo o... o mascalzone, o usignolo 
di brughiera!...» e si meravigliava lui stesso delle proprie 
parole. Come d’abitudine Antonio lo Sportaro, allungato 
voluttuosamente sul suolo, voleva metter pace; Sinforo il 
Rosso aggrottando le ciglia borbottava; invece Vincenzo di 
Squarcia raccomandava, ghignando, che li lasciassero fare; 
gli altri come sempre approvavano, senza muovere un dito. 


Il giovane s'era infatti alzato e, barcollando a sua volta, si 
dirigeva verso l’avversario; «vien qui» fece Gurù 
inascoltata. I due caddero avvinghiati e si rotolarono a 
terra. Bisogna dire che già da qualche tempo Giovancarlo 
non era più sicuro di ciò che vedeva o sentiva, né dunque lo 
fu poi, ricordando, d’aver visto. Uno strano fatto si 
produsse durante questa lotta: la camicia di Bernardo, nel 
suo dimenarsi, s'era aperta largamente sul petto, era 
sgusciata fuori dei pantaloni, le maniche lacerandosi 
avevano lasciate scoperte le braccia fino alla spalla; dunque 
a Giovancarlo capitava spesso di abbrancare la nuda carne 
del nemico. Siccome poi nessuno dei due era in condizione 
di fare gran che, la zuffa si limitava in fondo a una cocciuta 
stretta, durante la quale ognuno dei due pensava un po’ ai 
fatti propri. Ed ecco d’un tratto Giovancarlo principiò a 
sentire sotto i suoi polpastrelli una peluria fitta e ruvida 
che infittiva e induriva sempre più; pareva che il bandito 
s’andasse gradatamente coprendo d’un folto vello. ‘Oh 
Signore,’ pensava Giovancarlo mentre sempre nuovi peli gli 
spuntavano sotto le palme ‘e che avverrà ora di me? 
Signore Iddio che cosa starò diventando io?’. E questa 
riflessione, insieme alle altre sopravvenute, riempiendolo 
d'orrore lo fecero desistere dalla lotta; forzando come 
poteva la stretta dell'avversario si levò a sedere, si parò 
dalle braccia che quello voleva ancora stringergli attorno al 
collo e sbadigliò. Tutti e due si levarono come se avessero 
ormai fatto quello che dovevano e si guardarono in 
cagnesco. «Va bene, va bene» fecero alcuni. «Su su, non ci 
pensate più». 

Tornarono verso Gurù, e Giovancarlo abbracciandole i 
fianchi riprese la sua primitiva posizione, nonché a 
rivoltolarsi e a sbadigliare. Bernardo si sedette molto 
accosto alla fanciulla dall’altra parte; non si vedeva traccia 
di pelo fra la sua camicia strappata, solo muscoli duri e 
levigati. Ma guarda un po’ che brutta impressione - si 
diceva Giovancarlo distrattamente. 


I fuochi s'andavano spegnendo; la luna sempre più si 
sbilanciava verso la linea frastagliata dell'orizzonte 
rivolgendo seco tutta la cappa del cielo. Al di là dei fuochi, 
contro l’oriente donde l’ombra minacciava, parve al 
giovane di vedere affollarsi torme di strane creature, 
difficilmente riconoscibili; quasi fossero tenute in rispetto 
dagli ultimi barbagli delle fiamme. Di esse l'una sembrava 
recare su spalle umane una gran testa di lupo, un’altra, in 
vista di spropositato uccello, mostrava fra le ali chiuse, 
come fra i lembi d’un manto, un tenero corpo femminile, 
un’altra ancora protendeva muso e barbizzo caprini, dalla 
testa d'una quarta, non si vedeva se umana o bestiale, 
spuntavano lunghe corna ramificate oscillanti e timide... E 
grugni rostri grifi becchi proboscidi zoccoli zampe velli 
zanne insieme a membra umane, bianche più aduste 
pelose, a poppe di donna, a nerbuti sessi maschili. Ma 
tutte, queste creature, apparivano squallide e quasi 
diafane, colle occhiaie incavate, le più cogli occhi grossi e 
sporgenti come enormi insetti, e anche gli occhi slavati 
come di cicala - in ogni cosa simili a cicale di mare. Quelle 
poi che si trovavano dall’altra parte sembravano opporre 
un troppo fragile schermo alla luce lunare, e quasi non fare 
ombra; leggere diluizioni giallognole, verdine, 
s’indovinavano talvolta per questi corpi trasparenti. 

La maggior parte dei banditi sembravano ormai voler 
cedere al sonno; allungandosi e rigirandosi a terra 
cercavano la posizione opportuna. Gli ululati, che s’erano 
mantenuti intermittenti e lontani fin’allora, si levarono d’un 
tratto più vicini, vicinissimi; uno degli uomini levò un 
momento la testa colle palpebre appiccicate: «va bene, ma 
questi sono lupi mannari» barbugliò come a se stesso, e la 
testa ricadde pesantemente. Alcuni però, i più arzilli o che 
reggevano meglio il vino, non dormivano affatto; 
seguitavano a raccontarsi interminabili storie a voce 
sommessa, a bere, o, seduti a terra, avevano messo su 
laboriose partite alla luce delle fiamme languenti. Le 


creature strane si stringevano attorno al bivacco sempre 
più, senza parlare né stronfiare; certo - si diceva con 
indifferenza Giovancarlo, sbadigliando ancora più forte - 
sono tutti gli altri animali mannari. Si chiedeva anche con 
sonnolenta caparbietà se le zampe di Gurù almeno questi 
banditi, lasciamo stare lo zio, potessero vederle come lui le 
vedeva. 

Infine fecero la loro comparsa le gurù, o veranie che 
fossero; più ardite, esse saltarono a piè pari i fuochi. «Eh 
brave!» esclamarono gioiosamente gli svegli abbandonando 
le loro occupazioni; e presero a interrogarle a stuzzicarle a 
punzecchiarle (e fors’anco a pizzicarle), come usa colle 
forosette. Le frequenti allusioni degli uomini alle loro 
zampe di capra risposero all’indolente quesito di 
Giovancarlo. 

Queste gurù erano in tutto simili alla loro consorella, 
fuorché più selvagge più timide e ombrose; ce n’erano 
anche di bionde, bionde viso d’argento, e queste colla 
pelliccia marrone; assai smilze le più, esse saltavano con 
grande agilità giù dalle rocce, arrivando, si rincorrevano 
ridevano a gola spiegata, osservavano curiosamente le armi 
sparse per il campo, s’appuntavano all'improvviso, 
seguitavano poi ad abbandonarsi a mille ingenui giochi. 
Scavalcavano i dormienti, s’arrestavano spaventatissime, 
tremanti, eppure vogliose se gli uomini le accostavano, 
rispondevano bruscamente e con finta villania agli scherzi; 
una s’inginocchiò vicino al capo spiccato di Napoleone, lo 
guardò perbenino, gli alzò le palpebre sugli occhi rappresi, 
quindi prese a farlo ruzzolare e a rincorrerlo così a quattro 
zampe, press’a poco come fa il gatto col gomitolo. Ma fra 
loro, s'intende, c'erano anche le più audaci; una ad esempio 
s'avvicinò al gruppo di Gurù e osservò con curiosità 
Giovancarlo, che a sua volta, disteso com'era in grembo 
alla fanciulla, la guardava con sufficiente noncuranza di tra 
le palpebre semichiuse. Essa giunse fino a passargli un dito 
intorno alle labbra e palpargli la stoffa dei pantaloni, voleva 


rendersi conto di che razza d'uomo fosse; tanto per fare 
amicizia gli mostrò un piccolo ramoscello che teneva in 
mano e, parlandogli colla maternità delle bambine verso le 
loro minori: 

«Vedi, ti piace?» disse. «Questa è erba lunare; la vuoi?» e 
lo guardava con occhi fondi e perplessi. 

«Eh,» rispose il giovane sbadigliando e spiccicando male 
le parole «roba vecchia!». 

«Ma allora questo qui,» riprese la gurù aprendo l’altro 
pugno «l’hai vista mai? È pietra della luna...». 

«Oh fa’ vedere» intervenne Gurù. Era una scheggia 
opalescente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari 
giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro 
la luna. 

«Lo sai che è preziosa?...» seguitava la verania. Ma il 
giovane non si curava più di lei, anzi s'era voltato contro il 
ventre di Gurù. La verania interrogò la propria consorella 
con uno sguardo: «È uno di laggiù» rispose vagamente 
Gurù. ‘Che differenza di stile, però,’ pensava oziosamente 
Giovancarlo ‘fra la mia Gurù e queste gurù della 
montagna!”. 

I terribili occhi melliflui di Vincenzo di Squarcia s'erano 
finalmente chiusi. Sinforo il Rosso, steso là vicino, ogni 
tanto guaiva nel sonno e, rizzandosi a sedere di 
soprassalto, si guardava attorno con occhi feroci, poi 
ricadeva. Antonio lo Sportaro, abbandonato nel languore 
che precede il sonno, farneticava senza dar noia a nessuno, 
a voce di tono mutevole e parlando molto a senso, con 
espressione e pateticamente. «Gurù che viene, via le pene» 
diceva accompagnandosi con una mano e poi: «gurù colla 
luna, buona fortuna; purtuttavia, purtuttaquantavia: canta 
la verania sorte varia, ciascuno trema come il tordo nella 
pania...». Gurù guardava alla luna, lontano. Dal posto 
dov'erano, i gruppi degli uomini e delle gurù, che sempre 
più s’'andavano stringendo, facevano un curioso effetto: 
data l’acconciatura di quelli, tutti sembravano avere zampe 


di capra. Anche Giovancarlo affondò in un beato 
dormiveglia. Ma era eterna quella notte? Non dormiva però 
certo l’intraprendente Bernardo di Spenna; anzi 
Giovancarlo sentì che Gurù si torceva da una parte e sentì 
il grembo di lei fremere contro la sua guancia: scommetto 
tutto quello che possiedo che Bernardo la sta baciando e lei 
sta rispondendo al bacio - si disse per pure immagini senza 
che il suo torpore ne fosse menomamente scosso - «bah!». 
Ma il movimento lo disturbava: «Sta’ buona» borbottò 
battendo colla mano sul fianco della fanciulla. 


CAPITOLO X 


Non c’era ormai più che «un uomo di luna»; e la luce 
dell’astro quasi aveva abbandonato la terra illuminando, 
solo, di raggi obliqui l’estremo orizzonte come un reame 
siderale, suscitandovi, in gelido miraggio, barbagli 
immobili. Del vasto Fosso la Neve, dunque, un lato appena 
e poco del fondo erano battuti dal chiaro, che acquistava 
violenza e stacco dall’oscurità circostante, serratagli 
attorno in rigido cerchio, e così questa da lui; in un tale 
cupo si stava come in un pozzo largo e profondo, con, sulla 
bocca, la lacca opaca e compatta del cielo: un grigiazzurro 
pastoso. 

Se della notte della battaglia Giovancarlo si ricordò poi 
confusamente, certo non seppe mai dirsi in qual modo, dal 
suo dormiveglia, che poteva essere stato in seguito sonno 
fitto, fosse capitato là dentro. Ma di sicuro ogni torpore 
s’era disciolto, forse perché l’aria era rinfrescata verso il 
mattino e adesso la sua mente era sgombra del tutto, vivo il 
suo occhio come non mai; sicché da qui i suoi ricordi 
ridiventavano chiari e acuti, d'una precisione perfino 
tormentosa. 

Non c’erano tutti, ma Gurù sì, e anche altre gurù sparse 
sullo scoscio ripido per cui si raggiungeva il fondo del 
Fosso, e le altre strane creature facevano bulima sull'orlo, 
in alto, affacciandosi sul vano colla fralezza di forme 
riflesse nell'acqua, quasi, cioè, quella lacca di cielo fosse il 
vero fondo del pozzo. Ma, se i ricordi erano precisi, difficile 
è dirli a parole. 

Era come se s’attendesse, se tutti attendessero, una 
decisione irrevocabile e paurosa. Il silenzio era in tutte le 
creature là dentro, e neppure dopo alcuna di esse parlò o 


gemé o soltanto sospirò; l’aria stessa v'era soffice e sorda, 
il vento non vi spirava. Che cosa propriamente s’avesse a 
decidere non si sapeva, e del resto a nessuno importava. 
Sullo scoscio la brina non era vanita e sul fondo si vedeva 
tralucere cupamente un’immobile acqua, sulle cui rive 
s’affollavano i giunchi, sembrava, e le mazze sorde, 
inesplicabilmente cresciute lassù. Sulla riva del piccolo 
stagno, prese di fronte dal raggio di luna, Giovancarlo, 
condotto per mano da Gurù senza rumore, scorse subito, 
anche prima d’accostarsi, tre forme severe; e fu preso da 
uno spavento vertiginoso; la severità stessa delle forme, e 
null'altro che quella, era terribile. 

Erano tre donne in vario atteggiamento, due di fianco una 
di fronte, immobili d’orrida immobilità; l’orrore era forse, 
appunto, solo nella loro immobilità. Le loro vesti, le loro 
tuniche grige, opache, ricadevano in larghi panneggiamenti 
d’una intollerabile serenità, più fermi più sereni, più chiusi 
nel soffio rappreso d’un gelido mondo, di quelli delle donne 
che custodiscono i sepolcri. Grigi i capelli e senza riflessi 
piovevano lisci attorno ai volti e, in fondo, non 
s’arricciavano neppure un poco, esigui stili volti contro il 
suolo; e anche le fronti erano serene così, battute dal 
raggio. Di tutte e tre gli occhi assorti, argentati come 
canapa, guardavano alla luna. Non c’era altro, e questo 
bastava, insieme alle labbra serrate. Guardandole, subito si 
capiva che erano le Madri. Tutte le creature nel Fosso 
s’impietrarono come loro, come l’acqua i giunchi e il vapore 
di stagno. 

E ora nel silenzio remoto esse presero a volgere, senza 
muovere il capo, lentamente gli occhi dalla pallidovolto. E 
un'ombra muta e convulsa s’abbatteva su tutte le cose 
secondo procedeva lo sguardo dei loro occhi di palude; 
come quando, il sole celandosi dietro la luna, l’ala 
d’un’ombra violacea e funesta si chiude rapidamente sulla 
terra, e venta un gelo di morte. E si sentì che tutte le 
creature tremavano d’essere sfiorate da quello sguardo; 


dalle loro viscere si levò il rombo del terrore, senza suono, 
senza neppure ronzare, in cerchi diafani sempre più larghi, 
d’'un’urgenza spasmodica, che mutamente sbottavano uno 
dietro l’altro. Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo 
cadeva, facendolo torcere in un immobile parossismo; 
pareva che le donne gettassero, guardando, una rete, una 
raggiera acuta di veleno e la vittima suggessero, così come 
può suggere un vento; e che mille fili si stabilissero fra i 
loro occhi e ogni parte del corpo di lei, mille fili di luce, 
mille diafani guizzi tesi a lei con inaudita violenza. Attratta, 
forzata nelle sue fibre e nei suoi precordi, la creatura 
colpita dall’algore di quegli occhi sembrava resistere 
disperatamente a una raffica siderale, e s’accasciava poi 
senza un gemito. Di questi diafani groppi s'andava 
coprendo lo scoscio; la mano di Gurù, in quella di 
Giovancarlo non tremava neppure, solo un freddo madore 
l’immolliva. E anche il giovane era pieno d’angoscia che gli 
occhi s’abbattessero su di lui; il più prossimo sguardo gli 
passò invece vicino, ma senza sfiorarlo, e già un fiato 
diaccio lo rase. Così talvolta, durante la sospensione d’un 
uragano, poco sulle nostre teste nel grande umido pregno 
tremano e suonano alcune foglie secche, scosse da un 
vento che, si sente bene, non è dell'uragano né della terra e 
neppure del cielo. E le donne rialzarono gli occhi contro la 
luce trasognata. 

I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, 
smorzando il suo diaccio splendore. Le Madri 
riabbassarono lo sguardo con lentezza mortale e questa 
volta dalle creature non pullulò il terrore, giacché ciascuna 
sapeva fin d’ora chi era il designato; solo esse si tesero un 
po’ più, e quasi si librarono, raccolte da un gorgo d’ansia. 
Anche Giovancarlo sapeva, prima ancora che lo sguardo 
s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano la luna, 
forse perdettero forza così i suoi suffumigi e i suoi carmi 
ribattuti dal fondo di quegli occhi. 


Si sommosse un momento l’aria attorno, in una vibrazione 
senz’onde, facendolo vacillare; ancora un attimo eterno, e 
gli occhi lo guardavano diritto entro i suoi occhi, seri freddi 
sereni. Egli sentì diffondersi per tutte le sue membra un 
etereo pallore, una pena senza nome un'infinita pietà un 
dolore sconosciuto lo invasero; le lagrime fra le sue ciglia si 
gonfiavano senza screpare come gemme di primavera. Un 
irresistibile gelo lo penetrava torcendolo rovesciandolo 
dentro colla sua mano di ferro. Lo sguardo possedeva in 
grado massimo la mirifica qualità di cui le nenie di Gurù 
serbavano solo un pallido riflesso: il suo spesso effluvio 
trapassava insensibilmente con un’illusoria lentezza, in 
realtà con una disfusione precipitosa. Al giovane pareva 
che fra ogni smorto riflesso degli occhi e ogni sua fibra più 
minuta corresse un’intima ineluttabile corrispondenza; essi 
potevano piegarlo deformarlo torcerlo in tutti i sensi, 
reggendo d’ogni suo nervo l'invisibile prolungamento, farlo 
danzare e tremare. Poi la pena la pietà trasudarono in un 
lontano e smemorato torpore. E i raggi degli occhi, quasi 
ronzando di luce diafana e madida, lo trapassavano sempre 
più a chiaro, sibilando quasi al penetrare in ogni sua carne; 
né a questo egli poteva opporsi, a nulla poteva opporsi, o 
tentar di deviare, rallentare quei dardi acuminati e 
persistenti che con continuo formicolio gli pungevano 
acutamente specie le viscere e le reni per poi dileguare 
dall'altra parte. Al giovane, ecco, parve di divenire 
trasparente, come le creature sulla bocca del Fosso, come 
una spoglia di cicala, e a quanto di lui si compiva non si 
poteva resistere; oh certo fu virtù dei vapori se egli poté 
durare a ciò senza afflosciarsi come le altre o vanire! E 
tutto questo non era stato che un attimo. 

Ma come chi si freghi colla neve, che dal freddo rifluisce 
il calore, una risacca improvvisa d’ardore lo investì; da 
dentro verso la radice dei capelli verso il sommo delle 
orecchie e i polpastrelli. Il cuore che quasi non batteva si 
scatenò furiosamente nel petto, battendo alle pareti della 


sua prigione, raddoppiando i colpi in disperata violenza; 
davanti ai suoi occhi passavano corposi barbagli riddando, 
poi acquetandosi in un discorrere piano, arrestandosi, 
plastiche forme. Gli pareva che con corpi di donna fiorenti 
incarnati lionati egli fondesse se stesso come cera con cera; 
e altre bizzarre cose. Foglie sanguigne e dorate d’autunno, 
bagnate, gli si appiccicavano sul corpo nudo diventando 
gradatamente carne della sua carne, fino a che la sua pelle 
diventava come di salamandra; la pioggia lo batteva 
immollando le sue polpe, e all'improvviso indurendole come 
perle e scorrendovi poi sopra senza più bagnarle. Tutto era 
scosso da un vento furioso, e altre donne passavano. Egli 
beveva la pioggia, gli aliti delle donne, il loro sangue colle 
sue mani e il suo ventre, traeva dalle loro viscere placente 
e viluppi di carne sanguinolenta; e dappertutto c’era del 
rosso e un odore zolfigno. E adesso era un’immensa gioia, 
pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo... La 
Madre distolse lo sguardo, lo rifissò sulla luna che 
tramontava; due attimi soli erano trascorsi da quando 
l'aveva abbassato; adesso conosceva Giovancarlo. 

Ancora poco e l’oscurità cadde nella fossa; un raggio 
pallidissimo indugiò sulla parete di fronte, si dissolse 
lentamente, la luna era tramontata. Rompendo il sortilegio 
del silenzio, ma senza parlare, Gurù (che era stata poi 
quella che l'aveva trattenuto a terra mentre la Madre lo 
guardava) strinse al giovane la mano in segno di partenza. 
In punta di piedi fuggirono; fuori nella fuliggine dell’aria 
c’era ancora, almeno, uno scricchiolio d’insetti. Lasciarono 
la bocca del pozzo e le creature diafane che vi s’erano 
ammucchiate; le altre dileguarono nel buio. Giovancarlo si 
trovò solo nella notte colla sua compagna; le stelle 
brillavano ora intense, per l’ultimo fulgore, ché l’alba da 
oriente incalzava. Si sedettero, lontano, sopra un masso, fra 
il muschio; Gurù imprese allora una delle sue nenie. Era 
delle esaltate, questa, e per la prima volta il giovane ne 
intese le parole. La nenia diceva: 


Sotto la cupola del cielo 
Piegano i calici lo stelo. 
Dall’ansa colano le stelle, 
Bollono i pollini, anzi pullulano; 
Dove si cullano i corimbi 

Vaga il sospiro dell’anemone 

E goccia il pianto dell’amomo 

E i nembi un demone dischioma. 


Pallido volto sanguinoso 

Sorgi sull’onda delle valli, 

Piovi sulle cigliate rade 

Le tue rugiade di carbonchio; 
Stanotte a casa non ritorno. 
S'affloscia il ventre delle vesce 
E brilla il sangue in ogni calice, 
Una mortale nebbia valica 

La nera cuora degli stagni; 
Brilla nel cuore dei tuoi figli 
Putrido frutto della notte! 
Sanie di luce, madid’ombre, 
Vanno le vane forme a frotte. 
Udite o spiriti celesti 

E voi cimenti dell’inferno 

E voi signori dei crepuscoli 
Anime sorde degli oluscoli, 
Udite o fiori di palude, 

Eringi delle praterie, 

Voi cupe salmodie di gufi, 
Potenze oscure delle cime! 
Finché nei campi delle stelle 

Il fondo ronzo della luna 

Andrà tessendo la sua rete, 
Sarò ciascuna ma nessuna. 
Delle convalli casto giglio, 
Della montagna astro sanguigno, 
Ti servirò serenamente 

E seguirò la mia ventura; 

Sarò polluta dal nimico 

E dilaniata dall'amico, 

Mi sarà drudo ogni animale 

Ed avrò viscere di fiera; 

Mi strapperò dal petto il cuore 
Che se ne vada per la sera, 
Grondando sangue ad ogni palpito, 
Come una nottola di muda. 
Sangue atro e guano di caverna 
Midolla e linfa di rampolla 


Non sazieranno la mia gioia. 
Io giuro, o madre dei tormenti! 
Dei morti il sangue suggerò 

E dei dormenti in purità. 
Sangue e groviglio di minugia 
Soffoca il sogno più giocondo 
Abbrucia il tenero pollone - 

E sarò mille in una sorte. 

Sarà falcone l’irto lupo 

Sarà vitalba il bruno gufo: 
Così s’apprende e s’avviticchia 
La carne morbida e mortale. 
Molli viluppi e membra istrane 
Voglio che facciano il mio strame; 
M’aprirò il grembo e nelle piaghe 
Soffierò vampa d’afro fuoco; 
Oh le mie carni dilaniate 
Solcate le più frali polpe, 

Mi voglio perdere e dissolvere, 
Franta lasciatemi e travolta 
Datemi pena e voluttà! 

Tale si tesse là lo stame 

D’una progenie stralunata. 

Ma quando in pallidi velami 

La lenta bava l’alba venta 

Io giuro, seguirò l’ombrosa; 

E pregherò la madre occulta 
Che spenga i fuochi del meriggio, 
Pianga rugiade, immolli l’erbe, 
Orbi di luce i prati e i fiori 

E avvenga il regno della notte. 


Ma un solitario incantamento 
Non basta a un cuore di fanciulla. 
O tu che d’oltre i monti spiri, 
Rallenta il corso del mattino; 
Ohimè tu cali, giallo e roso 
T'ammolli e scoli cereo volto! 
Reclini avvolto di vapori 

Sovra la spalla della serra, 

E ti s'incavano le occhiaie, 

Gonfi di bolle e di gavoccioli, 

Per i boccioli nuova vita, 

E piangi lacrime di morte. 

Lenta ribolle la tua pelle, 

Stagno dei sogni e mar del nettare 
Sarà dissolta dall’aurora. 

E dunque pieghi la mia vela 


E fra le mani della vergine 
La bianca spica s’allontani: 
Delle mie vene chiedo venia, 
Della passata mia follia, 
Soffia la pace nel mio cuore 
Lontana Vergine Maria. 


Sventola il cielo nel suo volo 
Sale all’oriente il chiaro sole. 

Ma certo la notte non era ancora finita, giacché il cielo, al 
giovane mentre ascoltava, parve trascolorare e inviolire in 
un crepuscolo immemoriale; e ricadde un momento il 
silenzio di prima su tutte le cose. In questo primevo 
crepuscolo, desolato e funesto, le stelle affondarono. Al loro 
posto pullulò una miriade di stelle filanti brevi e arcate, a 
mo’ di piccole comete, che guizzavano e si sbattevano per il 
cielo come pesciolini di primavera, quasi mordendosi la 
coda, o vermiciattoli folli; zif zaf, facevano esse senza 
rumore. Poi sorsero le lune; erano cinque, comparvero 
rincorrendosi e la loro smorta luce non faceva ombra, volti 
d’argento opaco e bruciato. Giunte in alto defletterono dal 
loro cammino e percorsero vie capricciose turbinando 
folleggiando inseguendosi. Breve fioritura celeste! esse 
marcirono rapidamente come petali di magnolia, 
s’infradiciarono e caddero avvitandosi oltre l'orizzonte, nel 
loro tacito impero. E ancora sorse un grande astro 
chiomato; vivida e livida la testa sfrigolava di luce, quasi 
gemma cui urga una linfa guasta, e raggiungeva il sommo 
del cielo. Mentre al di là dei confini siderei ancora ricadeva, 
solforando muta, la cesarie; strascico gettato sul gradino 
d’un trono. Immobile rimase la grande cometa lassù, 
incupendo svariando affumandosi nello smorto lividore. 

Poi forse fu, per Giovancarlo, il vero sonno. Un sonno di 
piombo chiuso in un ronzio acutissimo, penetrante, 
d’insetto, scoppiato a un tratto lì presso. 

Molte delle altre creature scesero, nell’imminenza 
dell’alba, su P. La luna, che aveva battuto infaticabilmente 


le case mute tutta la notte e infilati i vicoli, era, s’è detto, 
tramontata, ma a occidente indugiava ancora un po’ di 
pallore; l’aria cominciava appena a imbigire. Su quest'ora 
dei sogni premonitori e dei presagi esse s’abbatterono sul 
paese, scorrendo silenziosamente le strade, infilandosi 
negli angoli bui, riddando e forse penetrando nelle case 
serrate. La loro pesta confusa s’udiva talvolta come un'eco 
smorzata, o meglio non la si udiva che dal fondo del proprio 
sonno; levando un istante il capo dal guanciale i dormienti 
tesero l'orecchio a quel rumore d’un altro mondo, qualcuno 
si segnò, e ricaddero in un sopore pesante. «Ho sognato ho 
sognato...» raccontarono il mattino le fanciulle quindicenni 
alle loro amichette. 

Il pretore Patalocco sognava di starsene disteso, a 
riposare, su una spessa coltre di polvere, e gli parve d’udire 
un grattar di scopa dall’altra stanza. Ciò lo costrinse a 
levarsi di là quasi a volo, lasciando sulla coltre una 
profonda impronta, simile al coperchio rovesciato d'una 
cassa di mummia; o piuttosto il levarsi dalla polvere e il 
grattar della scopa erano la medesima cosa. Sorgendo a 
sedere sul letto: «donna donna!» pronunciò egli 
amaramente; credeva che la moglie volesse profittare 
perfino del suo sonno. Ma costei gli ronfava a lato; e 
tuttavia il pretore riprese profetico, sebbene in tono più 
dolce: «e io ti dico moglie mia...» e, ricadendo disteso, si 
riaddormentò. «Un’anima del purgatorio, benedetta la 
croce e Chi la portò!» sussurrò una delle sorelle Mammone 
scotendo per il braccio quella che le dormiva vicino nel 
letto a due piazze. «E se fosse uno spirito dell'inferno?» 
mormorò da un altro punto della camera la terza. 
«Requiem aeternam bdona eis Domine!» fecero tutt'e tre 
insieme nel buio; e riaffondarono nel sonno. A Buccitto 
sembrò che da non molto lontano s’udisse un cozzar di 
bicchieri; invidiò egli gli ignoti gavazzatori, ma non avendo 
ancora smaltita la sbornia della sera non ebbe la forza di 
raggiungerli dovunque fossero. «Che gente!» si disse con 


ammirazione; e, a occhi chiusi, pronunciò con voce 
stentorea, non si sa a che proposito: «chi ripone la sua 
fiducia in Dio non perirà» e ripiombò nella calda 
incoscienza. «S’alzano, vanno al lavoro chi sarà?» pensò 
Trincanello girandosi sulle materasse e prendendo una più 
molle posizione; come quando fuori nevica e ci si accuccia 
più raccolti sotto le coltri. E, dopo aver assaggiato due o tre 
volte la propria saliva (per questo forse si dice «sonno 
saporito»?) naufragò di nuovo nell’immemore dolcezza. 
«Ladri? ladri nella rimessa della biada?» si chiese il vecchio 
arricchito, e morì di nuovo ancora per un paio d’ore con un 
sospiro ranticoso e le sopracciglia assai tristi, come tutti i 
vecchi che dormono. Trascorsero così le creature diafane 
sfiorando le fronti sudate, i capelli appiccicati dei 
dormienti, a loro insaputa giacché erano forse dello stesso 
mondo in cui quelli allora si perdevano sgomenti; le 
accolsero dunque soltanto un sospiro mozzato, un gemito 
inconsapevole. 

Quando l’aria cominciò a schiarire, quelle forme presero 
anche loro un po’ di grigio e d’azzurro, ma gli occhi 
rimasero più scuri, fra l’inconsistenza ormai quasi 
gelatinosa dei corpi, come di polpo. Dileguarono; solo una 
partoriente, che s’era assopita un poco, si destò di 
soprassalto con un grido altissimo che risuonò nel primo 
crepuscolo dell’alba. Fu così che nacque il bambino col 
corpo striato e le corna di vitello. 

Quanto a Giovancarlo, egli si svegliò che il sole era già 
alto a Sorvello, nella capanna già descritta. Gurù era 
scomparsa e con lei tutti gli altri, e una gran pace regnava 
sulla piccola valle; il sole già cominciava a ronzare, le 
petraie a inaridirsi, ma la brina notturna durava ancora nei 
cavi e fra l’erbuccia. Ebbe un bel tentare tutti i sassi della 
breve cerchia di muro, il giovane, del passaggio segreto 
non scoprì traccia. Del resto lo faceva sorridendo e all’aria 
sottile si stiracchiava e respirava fino in fondo. Che è là? 
Chali, come da queste parti! - Era la sua cagna, che ora, 


abbassando le lunghe orecchie e dimenando la coda, t'ho 
cercato tutta la notte per la montagna, pareva dire, ma 
finalmente t'ho trovato. «E come hai fatto a uscire?... Ma lì 
chi c'è ancora?» e il giovane s’abbuiò un momento. Per la 
valle avanzavano verso di lui un uomo in lunghi cosciali di 
pelo di capra, e una ragazza bruna e svelta in abito di 
contadina; lo salutarono sorridendo, anche loro. 

«E come, solo solo quassù!». 

«Mah, una passeggiata... E voi chi siete?». 

«Pastori» rispose l’uomo. 

«E anche lei? Così lontano!». 

«Eh, se non s’approfitta della buona stagione... Più giù i 
pascoli sono tutti sfruttati. Ma poi qui è buono solo per le 
capre; ora andiamo a prenderle dall’altra parte della 
montagna e ce le porteremo». 

Capre, uhm! Ma la ragazza lo guardava con allegra 
ingenuità e una specie di fresca meraviglia nello sguardo. 

Saltando, sdrucciolando, ridendo con Chàli, di macchia in 
macchia d’acquaro in acquaro di pendice in pendice, il 
giovane ridiscese al villaggio. Arrivò che, in un sussulto di 
gioia, le campane annunciavano il mezzogiorno. 


EPILOGO 


«Gli esami» diceva qualche settimana dopo il giovane a 
Gurù, andatala a trovare a casa sua contro ogni 
consuetudine. «Gli esami... e i miei m'hanno fatto sapere 
che quest'anno non verranno... capirai...». 

«Certo, capisco» rispose Gurù con un sorriso triste. 

«Tornerò presto, ti verrò a prendere e allora staremo 
sempre insieme e...» aggiungeva un gesto ampio e vago. 

«Sì sì» rispondeva Gurù fra le lagrime col medesimo 
sorriso. «Va'’ va’ non preoccuparti per me, non ti 
tormentare; vedrai, dopo! dopo staremo sempre insieme. 
E... sii felice». 

C'è un punto del giro che fa la corriera sotto al paese, 
prima di raggiungere il bivio sulla grande provinciale, 
donde si scorgono le finestre più alte della cupa casa al 
Largo Carbonaro, quella col portone rincagnato. A una di 
esse, in segno d’ultimo saluto, s’agitava nel crepuscolo un 
panno bianco, un largo fazzoletto, chissà, o un 
asciugamano; era da Gurù per Giovancarlo, il quale si 
trovava dietro lo sporco vetro d’uno sportello che non 
riusciva ad aprire. A vero dire quel panno bianco che 
invioliva e incupiva nel crepuscolo e nella lontananza, 
silenziosamente gonfiandosi espandendosi e raggrinzandosi 
a simulare effimere e spettrali fioriture, era alquanto 
scuorante; ma poi, prima ancora d’arrivare in città, al di là 
degli altri finestrini, del treno, si levò la luna e il suo volto 
tranquillo intraprese il solito cammino. 

Dentro c’era fumo e calore greve; essa là, sui campi che 
fuggivano indietro, pareva annunciare pace in terra agli 
uomini. 


Exit imago 


1937 


APPENDICE 


DAL GIUDIZIO DEL SIGNOR GIACOMO LEOPARDI 
SULLA PRESENTE OPERA 


«Adesso l’arte è venuta in un incredibile accrescimento, 
tutto è arte e poi arte, non c’è quasi più niente di 
spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere, ma 
con uno studio infinito [...] In molte opere di mano dove c’è 
qualche pericolo di fallare o di rompere ec., una delle cose 
più necessarie perché riescano bene è non pensare al 
pericolo e portarsi con franchezza. Così i poeti antichi non 
solamente non pensavano al pericolo in cui erano di errare, 
ma, specialmente Omero, appena sapevano che ci fosse, 
epperò franchissimamente si diportavano, con quella 
bellissima negligenza che accusa l’opera della natura e non 
della fatica. Ma noi timidissimi, non solamente sapendo che 
si può errare, ma avendo sempre avanti gli occhi l'esempio 
di chi ha errato e di chi erra, e però pensando sempre al 
pericolo (e con ragione perché vediamo il gusto corrotto del 
secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in sommi 
errori, osserviamo le cadute di molti che per certa libertà di 
pensare e di comporre partoriscono mostri, come sono al 
presente, per esempio, i romantici), non ci arrischiamo di 
scostarci, non dirò dall’esempio degli antichi e dei classici, 
che molti pure sapranno abbandonare, ma da quelle regole 
(ottime e classiche, ma sempre regole) che ci siamo 
formate in mente, e diamo in voli bassi, né mai osiamo di 
alzarci con quella negligente e sicura e non curante e dirò 
pure ignorante franchezza, che è necessaria nelle somme 
opere dell’arte; onde pel timore di non fare cose pessime 
non ci attentiamo di farne delle ottime, e ne facciamo delle 


mediocri, non dico già di quella mediocrità che riprende 
Orazio, e che in poesia è insopportabile, ma mediocri nel 
genere delle buone, cioè lavorate, studiate, pulitissime, 
armonia espressiva, bel verso, bella lingua, classici 
ottimamente imitati, belle immagini, belle similitudini, 
somma proprietà di parole (la quale soprattutto tradisce 
l’arte), insomma tutto, ma che non son quelle, non son 
quelle cose secolari e mondiali [...] [Ma d’altronde] S'è 
perduto il linguaggio della natura, e questo sentimentale 
non è altro che l'invecchiamento dell'animo nostro, e non ci 
permette più di parlare se non con arte [...] Se quand’uno 
ha concepito non ha fatto appena metà del cammino, se 
mille e centomila che provando affetti e sentendo 
vivamente hanno scritto non sono riusciti a muovere negli 
altri gli stessi affetti e non si leggono da nessuno, se infiniti 
esempi e ragioni provano quanto sia la forza dello stile e 
come una stessa immagine esposta da un poeta di vaglia 
faccia grand’effetto e da un inferiore nessuno, se Virgilio 
senz’arte non sarebbe stato Virgilio, se in poesia un bel 
corpo con vesti di cencio, dico, bei sensi senza bello stile, 
ordine, scelta ec. non si soffrono e non si leggono e sono 
condannati non mica dai pregiudizi, ma dal tempo giudice 
incorrotto e inappellabile, se colla proprietà, eleganza, 
nobiltà ec. ec. ec. delle parole e della lingua e delle idee, 
colla scelta, coll’ordine, colla collocazione ec. ec. infinite 
necessarissime doti si procacciano alla poesia; c’è bisogno 
dell’arte, e di grandissimo studio dell’arte, in questo nostro 
tempo massimamente [...] [Nondimeno] Provatevi a 
respirare artificialmente e a fare pensatamente qualcuno di 
quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se 
non a grande stento e men bene. Così la tropp’arte nuoce a 
noi; e quello che Omero diceva ottimamente per natura, noi 
pensatamente e con infinito artifizio non possiamo dirlo se 
non mediocremente, e in modo che lo stento più o meno 
quasi sempre si scopra [...] Anche chi è veramente grande 
sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa 


sviscerare a sangue freddo il suo carattere, esaminare il 
merito delle sue azioni, pronosticare sopra di sé, scrivere 
minutamente e colle più argute e profonde riflessioni la sua 
vita; nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandezza; 
che anche l’illusioni ora si conoscono chiarissimamente 
esser tali, e si fomentano con una certa compiacenza di se 
stesse, sapendo però benissimo quello che sono [...] La 
ragione è nemica d’ogni grandezza; la ragione è nemica 
della natura; la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio 
dire che un uomo tanto meno o tanto più difficilmente sarà 
grande, quanto più sarà dominato dalla ragione; ché pochi 
possono esser grandi, e nelle arti e nella poesia forse 
nessuno, se non sono dominati dalle illusioni [...] Questo 
grand’ideale dei tempi nostri, questo conoscere così 
intimamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, 
distinguerne ad uno ad uno tutti i più minuti affetti, 
quest'arte insomma psicologica, distrugge l’illusione senza 
cui non ci sarà poesia in sempiterno, distrugge la 
grandezza dell'animo e delle azioni [...] Mentre l’uomo, 
preso in grande, si allontana da quella puerizia in cui tutto 
è singolare e meraviglioso, in cui l'immaginazione par che 
non abbia confini, da quella puerizia che così era propria 
del mondo al tempo degli antichi, come è propria di ciascun 
uomo al suo tempo, perde la capacità di esser sedotto, 
diventa artificioso e malizioso, non sa più palpitare per una 
cosa che conosce vana, cade tra le branche della ragione, e 
se anche palpita (perché il cuor nostro non è cangiato, ma 
la mente sola), questa benedetta mente gli va a ricercare 
tutti i secreti di questo palpito, e svanisce ogn'’ispirazione, 
svanisce ogni poesia [...] Ma [si ripete in conclusione] 
questo senno e questa esperienza sono la morte della 
poesia». 


